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ABRIENDO EL JUEGO 


p" $ cierto que se ha escrito sobre el juego desde tiempos remotos, pero 
irll hasta bien entrado el siglo XX no se trataba más que de referencias 
aisladas o notas al margen. Desde Heráclito, que en el fragmento 52 se refie¬ 
re a Dios como un niño que juega, Platón, Aristóteles, Erasmo, Shakes¬ 
peare, Calderón, Racine, Schiller, entre otros, se aproximaron al tema en 
forma (vale el término) lúdica. 

Tal vez porque es cosa de niños. O por su carácter diabólico en la 
óptica de la moral cristiana, que pone la virtud en el trabajo y el esfuerzo y 
en el valor redentor del sufrimiento. Lo cierto es que tuvieron que pasar 
muchos años para que el juego tuera objeto de un pensamiento responsa¬ 
ble y sistemático. 

Hacia fines del siglo XÍX hubo algunos intentos de desentrañarlo, como 
los libros de Karl Groos, Los juegos de los animales (1896) y Los juegos de los 
hombres (1899). Entonces estaban de moda las teorías naturalistas y Groos 
explica el juego como energía biológica sobrante. En el segundo de los libros 
el autor se demora en la relación entre actividad lúdica y artística, poniendo 
el acento en el arte, por supuesto. 

Recién en 1938 en Leyden (Holanda) apareció la primera obra especí¬ 
fica sobre el tema: Homo ludens de johan Huizinga, más de trescientas pági¬ 
nas con datos históricos, citas e información antropológica. 1 También en 
psos años un biólogo francés, Gustav Bally, estudiaba la conducta juguetona 
de los animales y dejó por escrito sus conclusiones en un excelente librito: El 
juego como expresión de libertad (1945), donde al final intenta una interpretación 


1. Las teorías de Platón, Schiller, Huizinga, Bally, Caillois y otros, referidas al juego, han sido analizadas 
en un libro anterior. Juguetes y jugadores {Editorial de Belgrano, 19S!). 
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de su época proyectando los conceptos del juego a los distintos tipos huma¬ 
nos. Al mismo tiempo, John von Neumann y Oskar Morgenstem hicieron 
las delicias de matemáticos y prospectivistas económicos con La teoría de los 
juegos y el comportamiento económico (1944), que abrió un nuevo camino de 
investigación: el de los juegos estratégicos o ciencia de los conflictos , de 
aplicación en las ciencias políticas, matemáticas, psicológicas, ?riarketing, 
finanzas y guerra. 

En 1958 apareció Teoría de ios juegos del francés Roger Caillois, libro 
breve y ordenado que señala desajustes y aclara conceptos. En la década 
del sesenta se editó Eí juego como símbolo clel mundo, una cosmogonía lúdi- 
ca extraña y sugestiva que fue tesis doctoral del alemán E. Fink, y en 1971 
D. W. Winnicott publicó Realidad y juego, otro clásico para psicólogos y 
psicoanalistas. 

Después todo se aceleró. Los psicólogos releían a Freud, Lacan y Winni- 
cott, estudiaban a Melanie Klein y descubrían Games People Play del cana¬ 
diense Eric Beme. Desde el arrabal de las matemáticas Martin Gardner se 
convertía en el pionero de los juegos de ingenio. Los pedagogos y psicopeda- 
gogos tomaban cartas en el asunto, pontificaban sobre la importancia del 
juego en la educación e imponían la moda de los juguetes educativos y las 
ludotecas. Aparecieron en el mercado juguetes para ejecutivos, decorativos y 
carísimos, como esos huevos de mármol que alguna vez estuvieron de moda 
y que los yuppies manoseaban durante reuniones de directorio para descargar 
tensiones. Juegos de encastrar, péndulos perpetuos, bolilleros de ébano cum¬ 
plieron funciones parecidas. 

Luego salieron los sofisticados juegos de estrategia, como el Teg, donde se 
podía invadir naciones, ganar territorios ricos en petróleo, hacer triples alianzas 
y adueñarse del mundo. Los busmess games (Juego de las Empresas o Juegos de 
Gestión) se dieron a publicidad por los años ochenta. Las bases se anunciaban 
en los diarios y los auspiciaban importantes firmas comerciales. No podían par¬ 
ticipar jugadores individuales sino equipos de profesionales altamente especiali¬ 
zados en distintas áreas de grandes empresas. Estos juegos consistían en resolver 
lo mejor posible un complejísimo problema. El dilema planteado era problable, 
es decir que podía ocurrir en un futuro más o menos cercano poniendo en peli¬ 
gro el equilibrio económico, financiero, social, laboral, etcétera, etcétera, de 
varios países en danza. Los premios al equipo ganador eran fabulosos: incluían la 
vuelta al mundo, muchísimo dinero y otras ventajas. 
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Estos juegos, cuya finalidad era prevenir situaciones de riesgo en la 
compleja estructura del mundo de las finanzas, formaban parte de la prospectiva, 
disciplina que también en esos años se había ganado un lugar académico y 
cuya intención era despejar las tinieblas del mañana. Que es decir: desterrar 
el azar, o al menos, reducirlo a su mínima expresión. 

Más nuevos son los Juegos de Rol y Wargames, basados sobre libros (El 
señor de los anillos de J. R. R. Tolkien), películas, leyendas, etcétera. Requieren 
de un master que presenta el universo de juego y distribuye los roles, jornadas, 
concursos, ventas, congresos para modificar las reglas o crear nuevas, revistas 
especializadas forman parte de la parafemalía de estos nuevos juegos que ha¬ 
cen delirar a los estudiantes universitarios. Los jugadores suelen presentarse 
disfrazados de sus personajes preferidos y funcionan como cofradía. 

Simuladores, videojuegos, la robótica y la electrónica aplicada a juegos 
y juguetes infantiles, dilatan el mercado. 

Hoy día el juego es tema de simposios y congresos internacionales. En 
cada ciudad existen centros y talleres de juego para adultos y para niños; 
nadie es digno de enseñar actuación ni literatura ni química -¡ni siquiera 
matemática!—si no utiliza técnicas lúdicas y juegos específicos. Si hace me¬ 
nos de treinta años el juego era una actividad infantil circunscripta al patio 
del fondo, a los recreos escolares o al baldío de la esquina, hoy en día es el 
ingrediente infaltable en las actividades prescriptas para geriátricos, en las 
reuniones de adultos, en las terapias para enfermos mentales. 

Todo se juega. El pragmatismo asimila el juego a sus principios básicos,) 
lo fuerza hasta hacerlo encajar en sus moldes, aun a costa de pervertir su( 
sentido. Desde este nuevo enfoque, e! juego deviene en algo eminentemen- 1 
te útil, un instrumento eficaz para encauzar a los infantes dentro del sistema 
de la vida adulta, prever conflictos empresariales y entrenar ejecutivos, pla¬ 
near estrategias de mercado, políticas y diplomáticas. 

Esta actividad, tradicionalmente superflua y vana, es dimensionada 
ahora por su beneficio de inventario. Pierde su parentesco con la haragane- 
- ria, e ^ no hacer y el hacer inútil, abandona su condición de pasatiempo o 
perdedero de tiempo porque ya no se relaciona con perder sino con ganar: 
jugando se ganan años, experiencia, futuro, votos, dinero. Bajo la consigna: 
el que juega gana, d jue go es asimilado al sistema, 
il ^ ste intento de encajar el juego dentro del sistema de utilidades y 
1 ¡beneficios de la vida real” escamotea su auténtico sentido: su esencia 


13 









Graciela Scheines 


oncológica y existencial. jugando nos relacionamos con el ser, con la vida y 
ja muerte, el más allá y el más acá, lo visible y lo invisible, la gracia y la 
desgracia (los designios de los dioses oscuros). Restauramos los lazos entre 

uno y el universo, entre uno y los otros... 

Juego y deporte, la fiesta del fútbol, juegos de guerra, la violencia ludica, 
juguetes del futuro, los muñecos del terror, juego, poder y autoritarismo, 
jugar y jugarse, jugarretas del destino, los juguetes del tango, son algunos 
temas que irán desglosándose en este ensayo. Denunciaré usos y^abusos que 
actualmente se hacen de los juegos y los pro y los contra del avance deja 
educación y del mundo de jos adultos sobre ese bastión de ja libertad que es 
el espacio de los juegos infantiles. Intentaré limpiar el juego de sus elemen¬ 
tos "espurios, mostrarlo tal cual es, en su esencia más genuina (jugadores, 
juguetes, reglas, tableros y tayuelas, tiempo de jugar, máscaras y disfraces, 
competencias, el azar, etcétera). 

Pero nada de lo que diga puede entenderse profundamente si antes no 
despliego mi propia teoría de los juegos. El lector debe conocer la trama 
conceptual en la que arraigan los juicios de valor y las reflexiones escritas en 
este libro. Sólo así los 17 capítulos que componen Juegos inocentes, juegos 
terribles serán interpretados en su auténtico sentido. 

El juego no es una actividad como cualquier otra. Es tan mágica como 
un ritual, ata y desata energías, oculta y revela identidades, teje una trama 
misteriosa donde entes y fragmentos de entes, hilachas de universos conti¬ 
guos y distantes, el pasado y el futuro, cosas muertas y otras aún no nacidas 
se entrelazan armónicamente en un bello y terrible dibujo. Jugar es abrir la 
puerta prohibida, pasar ai otro lado del espejo. Adentro, el sentido común, 
el buen sentido, la vida “real”, no funcionan. La identidad se quiebra, apare- 
i ce en fragmentos reiterados de uno mismo. La subjetividad (acostumbrada a 
\ estar sujeta, sumergida y subyugada) se expande y se multiplica como cone- 
i jos saliendo uno tras otro de una galera infinita. 

' jugando se adquiere una conciencia distinta de sí mismo: como no ter¬ 
minada ni unívoca. La existencia deja de ser derrotero. Si el derrotero es la 
dirección que se da por escrito para un viaje marítimo, y también el libro en 
que están apuntados estos caminos o derrotas, el que juega intuye que la vida 
es otra cosa y se interna en ella como en un jardín de senderos que se bifur¬ 
can. El jugador se instala en la pura apariencia del mundo, que es donde el 
misterio comienza. 


LAS MÁQUINAS MÁGICAS 


Es una enorme, inmensa partida de ajedrez 
que se está jugando sobre el mundo entero... 
Si esto es el mundo ... 

Lewis Carrol!, A través del espejo 

No se juega impunemente con los 
misterios de la vida y de la muerte. 

Eliphas Lévi 


Aquí no se puede vivir 

JAI i en el vacío ni en el caos se puede vivir. Para vivir, los humanos 
u necesitamos encontrar una conciliación con el ámbito autosufi- 
ciente y sin propósito, terrorífico y tremendo, en todo caso ajeno e indife¬ 
rente, que es el planeta en el que estamos. Es necesario conjurar la realidad 
en el sentido lato del término: ligarse a ella, establecer una red o sistema de 
relaciones con el fin de humanizarla, de hacerla morada que ampare y prote¬ 
ja. Fundar un orden: 2 el orden agrario de los indígenas del Cuzco antes de la 
llegada de los españoles, con calendario, control de los actos y la conducta, 
cuidado y manejo de los conocimientos agrícolas, haciendo del caos un 

2. O descubrirlo. Ei creyente tiene fe en la existencia de un cosmos sagrado e intuye su iugar en él. 
Ritos, plegarias y ofrendas lo mantienen religado al orden divino. 
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granero. O el orden de ios faraones del antiguo Egipto con sus dioses, su 
organización política y social, sus guerras y santuarios. O el de los actuales 
países occidentalizados, sustentado sobre los ejes de la ciencia, la técnica y 
la conciencia del espacio galáctico. El mundo existe para los hombres y las 
mujeres después de la tarea de ordenación. Entonces, todo lo que hagan o 
dejen de hacer adquiere sentido y significado. 

Humanizar el espacio es convertirlo en mundo, en morada, y se logra 
estableciendo entre los humanos y la cruda realidad una red organizada de 
interacciones, un sistema de pactos. El orden no destierra el azar, no anula el 
caos, no suprime el accidente sino que los mantiene a raya, en cierta medida 
controlados. No cubre todo el espacio: el vacío está allí, zonas vírgenes aptas 
para el riesgo y el descubrimiento, la aventura y el extremo extravío. El 
orden instrumenta el caos, el vacío o la suprema abundancia hasta hacerlos 
tierra de uno o patria. Sólo si tenemos mundo podemos arraigar en el suelo 
y en la comunidad y generar fe. 

Si bien el Orden del Mundo es débil y el caos, el azar y el accidente 
están ai acecho y muestran ia htíacha el día menos pensado, gracias al Orden 
del Mundo cada miembro de la comunidad logra mitigar la angustia, la an- 
siedad y el terror que le producen el vacío, el sinsentido y la deriva, y desa- 
rrollar una fe en la continuidad del esfuerzo que dará fruto. Fe y arraigo: las 

consecuencias del Orden del Mundo. 

El mundo no se funda de una vez y para siempre. Resulta de un esfuerzo 
continuo y permanente, renovado una y otra vez. 3 Porque, por la entropía, 
todo orden tiende al desorden, todo cosmos se desliza imperceptiblemente 
hacia su disolución en la uniformidad y lo amorfo. 

El Orden del Mundo no es absoluto sino instrumental, como una red o 
una escalera. Cuando ya no sirve más, cuando pierde poder significante, 
debe desecharse e inventarse otro. El Orden del Mundo es un tejido donde 
todo conecta con todo y un logrado intento de explicar lo inexplicable. 
Cuando ya no funciona, cuando hay piezas que no encajan y las respuestas 
quedan descolgadas de las preguntas, hay que saber salir de él como se supo 

entrar y vivir en él. 


3. Tampoco para el creyente la intuición del orden sagrado basta. Debe repetir periódicamente ceremo- 
nias y rituales para que el orden divino no se diluya en el anti-ser. 

16 


! 1 De todos modos, detrás y adelante y alrededor de los sucesivos y simul¬ 
táneos mundos acecha el caos, el sinsentido y la deriva. Todo Orden del 
Mundo es una patria frágil permanentemente amenazada. 

Mapas y almanaques 

Los mundos se construyen sobre dos coordenadas: la temporal y la 
espacial. Calendarios y almanaques son las herramientas que sirven para 
domesticar el tiempo. Los ciclos naturales (las estaciones, el día y la no¬ 
che) y las metamorfosis cósmicas que se calculan en millones de millones 
de años (ciclos tan desmesurados desde la perspectiva de una vida humana, 
que semejan la eternidad) son indiferentes y ajenos a las civilizaciones y las 
comunidades. La humanidad es un accidente ínfimo perdido en el tiempo 
inconmensurable. No se puede vivir en un tiempo inconmensurable. Para 
humanizarlo hay que convertirlo en historia, es decir, en un tiempo cualifi¬ 
cado, mensurable, irreversible, desplegado en tres dimensiones calcadas de 
la vida humana: pasado, presente y futuro. 

Los mapas sirven para domesticar el espacio. Un mapa es la representación 
de la Tierra o de una parte de ella en una superficie plana. La palabra proviene 
del latín mappa, y literalmente significa “mantel". Un mapa es el mundo desple¬ 
gado sobre la mesa, abarcable de un vistazo. En el mapa las geografías más leja¬ 
nas y exóticas están al alcance de la mano y pueden recorrerse con el dedo. Ante 
el mapa puede decirse “la mesa está servida”, porque el mundo aparece como 
una torta para dividir (un pedazo para mí, otro para vos, éste para él). 

Los mapas son representaciones del mundo conocido, colonizado. No 
hay mapas de lo desconocido. Los cartógrafos medievales dibujaban la Ecumene 
(es decir, el mundo tripartito de ese entonces: Europa, Asia y Africa) con 
nombres y referencias ai margen sobre imperios, reinos, ríos, montañas, mares, 
islas, desiertos y demás accidentes geográficos. Lo remoto desconocido estaba 
representado por un mar que circundaba el mundo conocido. El mapa era el 
dibujo del mundo-isla rodeado de las negras aguas de lámar océano ., concebida 
como un caos fecundo donde moraban oscuros dioses poderosos que amaban 
los naufragios y las catástrofes. Cuando algún héroe viajero se aventuraba has¬ 
ta los bordes del mapa para cumplir una misión y tenía la suerte de regresar 
con vida a su patria, los territorios descubiertos se agregaban a los mapas, el 
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límite de lo conocido se corría un poco, la Ecumene crecía en tamaño y se 
alejaban y reducían una pisca los dominios terroríficos de los dioses sin nom¬ 
bre. jasón y los argonautas en busca del vellocino de oro y Colon, quien bus¬ 
cando el Paraíso descubrió América, son ejemplos de esos viajeros que se arries¬ 
gaban hasta caerse del mapa. 

El día llegó en que ya no quedaba nada nuevo por descubrir y el mundo 
dejó de ser una isla flotando en medio del misterio tremendo. El mapa abar¬ 
có el planeta total, que se convirtió en la más amplia casa que el hombre 
haya tenido en toda su historia, porque todo era mundo, y los humanos, sus 
amos y señores. Tuvieron que pasar cinco siglos para que (gracias a los viajes 
y exploraciones cósmicas) la Tierra vuelva a verse como una isla: pequeñísi¬ 
ma piedra flotando en los infinitos espacios siderales. 

Sin mapa no hay aventura. El mapa permite avanzar hasta el limite 
extremo, reconocer la frontera, el fin del mundo. Más allá está el otro lado. 
Donde se acaba el mundo comienza la aventura. El heroe es quien se ex¬ 
pone. Es decir, se pone afuera, a la intemperie. Pero no hay aventura com¬ 
pleta y verdadera sin la vuelta a la patria, el regreso al mundo. La aventura es 
siempre un viaje de ida y vuelta. 


Planes, planos y tableros 

Próximo al centro del mágico bosque del 
ajedrez se levanta una torre negra, 
brillante, siniestra y de aspecto maligno. 

Raymond Smullyan, Juegos cíe ajedrez 
y los misteriosos caballos de Arabia 

¿Y el juego? Voy a decir provisoriamente que el juego, cualquier juego, 
es un espacio- tiempo simbóli co y mágico. Leyendo cuidadosamente lo que 

sigue, esta afirmación va a entenderse. 

Se juega siempre recortando un espacio en el mapa del mundo y me¬ 
tiéndose adentro. Podemos dibujarlo en el suelo, como la tayuela o la 
cancha de fútbol, desplegarlo sobre la mesa si se trata de un juego de 
i tablero, o imaginarlo. Cuando los niños juegan al doctor o a la guerra de 


las galaxias extienden imaginariamente la alfombra mágica de los jue¬ 
gos. El espacio ordinario desaparece y sobre su sombra se superpone el 
lugar de la ficción lúdica. No hay juego sin campo de juego. El tablero es 
también un campo de juego. El ámbito recortado que cobija a los jugado¬ 
res o la pequeña zona del tablero es todo el mundo. Lo demás no existe 
mientras se juega. 

Llamaremos “tayuela” (dibujo hecho con rayas) a cualquier superficie 
especialmente preparada para jugar en ella, es decir: pautada, dividida en 
zonas, acotada de acuerdo a las convenciones de cada juego. Decimos en¬ 
tonces que rayuelas y tableros perten ecen a la famili a de los planos y lo s 
mapas. Los planos son anticipos de la obra terminada, figuraciones de los 
sueños. El plano de una casa precede a su construcción, se le adelanta, es un 
pro-yecto, es decir: algo arrojado, lanzado hacia adelante y lejos. Y como en 
la vida de todos los días reducimos el tiempo a espacio, aquello que está 
adelante y lejos es el fu turo.^ 

Un plano (esquema a escala, en miniatura) es un dibujo mágico: 
tiene el poder de transformar a su poseedor en dueño de una porción de 
futuro. Los planos son primos hermanos de los planes, las dos palabras 
son una y la misma. Los planes -tanto los de largo alcance, aquellos lar¬ 
gamente acariciados, como también los de emergencia, pensados sobre 
la marcha en situaciones críticas como un accidente o una batalla- son 
borradores de la vida, estratagemas, libretos que se adelantan a los he¬ 
chos. Por su valor anticipatorio y provisional, planos y planes tienen la 
intención de reducir el azar, son batallas ganadas al Azar, conquistas 
sobre el otro lado. Despejan mínimamente las tinieblas del mañana. Pue¬ 
den definirse como recursos humanos para colonizar la tierra de nadie 
tenebrosa y salvaje que es el futuro. 

Planos y planes funcionan como cheques al portador o documentos de 
escribanía porque l egalizan mi posesi ón de una parcela del futuro. Po¬ 
sesión en el doble sentido: penetran el futuro, lo desvirgan , destapan lo 
,que estaba sellado, lo colonizan. Y también se apropian del futuro, lo 
convierten en terreno de mi propiedad, lo anexan a los propios domi¬ 
nios, lo dominan. 


4. Bergson denunció la mala costumbre intelectual de concebir el tiempo como una cuarta dimensión 
del espacio, como si el porvenir ya existiera y debiéramos trasladarnos a él. 
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Mapas del tesoro 

El mapa del tesoro no es claro como el geográfico. Es el mapa de lo 
oculto o lo disimulado: un enigma que hay que descifrar. 3 En el mapa del 
tesoro dibujos y palabras deben leerse como metáforas o símbolos. Una X 
puede indicar un cruce de caminos, pero también el lugar desde donde los 

troncos de dos palmeras próximas parecen cruzarse. 

Primero hay que encontrar el mapa, que no es fácil. Casi siempre llega 
por casualidad a las manos del afortunado: por herencia, hurgando en los 
bolsillos de un moribundo, semienterrado en la arena o dentro de una bote- 
lia cerrada que la marea arrastra hacia la orilla. El destinatario es un elegido, 
un predestinado. Pero no basta poseer el plano para encontrar el tesoro. Las 
explicaciones suelen estar en código secreto. Lo primero que hay que hacer 
es descifrarlo, traducirlo a una lengua conocida, reducirlo a palabras. El re¬ 
sultado de esta tarea suele ser otro enigma. El texto se lee por fin, pero es 
incomprensible: mensaje simbólico que es necesario interpretar. Hay que 
descifrar sobre lo descifrado. 

Cuando termina este trabajo detectivesco comienza la aventura. Plano 
en mano, no es tarea fácil sin embargo encontrar el lugar preciso del tesoro. 
Hay que llegar al paraje, hacer coincidir cada símbolo con un accidente 
geográfico, un objeto, una indicación. Suponiendo que se ha arribado por 
fin al lugar donde se oculta el tesoro, a veces ocurre que la expedición tam¬ 
bién fracasa. Después de sumergirse en cavernas subterráneas, remontar ríos 
torrentosos, cavar sin descanso, con la amenaza constante de fieras ham¬ 
brientas, ladrones y asesinos, se arriba a un arcón vacío o a tierras movedizas 
donde, al cavar, más profundamente se hunde el objeto del deseo. 

El mapa del tesoro no siempre hace ricos a quienes lo encuentran. Pero 
los convierte en héroes. La rutina, la tranquilidad, la seguridad se esfuman 
de sus vidas, dando paso al riesgo y la aventura. 


5. Las apariencias no ensañan. El misterio está allí, a la vista de todos. Sólo hay que saber mirar. Como 
dijo Oscar Wilde, el verdadero misterio del mundo es el visible, no el invisible. 
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Zonas de riesgo 

“Mientras se juega, el mundo es el tablero”; “los tableros son campos de 
fuerzas que se modifican en el transcurso de la partida”. Esto han dicho fa¬ 
mosos ajedrecistas y vale no sólo para el ajedrez sino para cualquier tablero, 
y también para las Tayuelas. 

A simple vista, rayuelas y tableros pueden parecer espacios homogé¬ 
neos (como en el ajedrez, las damas o el tatetí), pero en realidad hay casi¬ 
llas fuertes y casillas débiles, zonas privilegiadas y otras nefastas, centros 
de fuerza, pasajes de riesgo, etcétera. En el espacio lúdico es imposible 
permanecer inmóvil. 6 Tableros y rayuelas invitan a moverse, pero no de 
cualquier manera. Cada movimiento del juego responde a reglas y la míni¬ 
ma infracción es severamente sancionada. No hay movidas gratuitas o in¬ 
útiles sobre el tablero o en el campo de juego. Cada una forma parte de una 
estrategia para alcanzar un objetivo. En la persecución del objetivo hay 
aliados y contras, oportunidades que conviene aprovechar, golpes desafor¬ 
tunados y situaciones inesperadas que deben neutralizarse o compensarse 
con ingenio, habilidad y rapidez. 

Repetir es jugar 

Ai niño nada lo hace más feliz 
que el otra vez- 
Walter Benjamin 

El conocimiento del terreno, saber distinguir las zonas de riesgo de las 
privilegiadas, detectar los centros de fuerza, “ver” los itinerarios invisibles 
más ventajosos para alcanzar el objetivo y descubrir rodeos y atajos que pro¬ 
curen un desplazamiento seguro sobre el tablero o una rayuela, lo consigue 


ó. También planos y mapas impulsan a la acción. El plano de mi casa es una utopía {no hay MÍ íugur) que 
deseo hacer realidad. Los mapas están para definir la acción de las fuer:as bélicas en una batalla y para 
orientar la marcha del viajero. 
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quien juega un mismo juego una y otra ves. Lampeti^ó^unj^o sobre¬ 
saliente de los juegos. Un buen jugador.«..el^ciorB^am-loloju®. 

quien lo practica durante días, meses, años. Esto se percibe en los salones 
cíe"vfdeojuegos: muy pocos jugadores saltan de una pantalla a otra. Por lo 
oeneral, permanecen manipulando las mismas palancas y los mismos boto- 
nes durante horas, y al día siguiente, y así día tras día. Hay quienes pasan 
su infancia jugando a juegos de armar, otros, pateando la pelota. Los me- 
nos especializados se obsesionan con determinados juegos o juguetes por 
largas temporadas. Cuando a personas adultas se les pregunta por el juego 
preferido de su infancia, invariablemente describen uno (las muñecas, las 
visitas, las escondidas, alguno exclusivo de su invención), en el que se 
sumergían olvidándose de todo, refugio que los salvaba de las tareas esco¬ 
lares y las reprimendas maternas. 

La repetición tiene como .resultado el perfeccionamiento del j uego y 
el jugador, ala gi'.e _eí descubrim iento de jugadas inéditas, en un proce¬ 
so de nunca araha r. Hay juegos que se ag otan, como ciertos rompecabezas, 
el cubo de Rubrik o aquellos que incluyen tarjetas con preguntas de histo¬ 
ria, de geografía, de actualidad, etcétera. C uand o las po sibil idad es de des, 
cubrimie nto y de mayor destre z a llega n a U: saturación, el incentivo se 
aca b a. El jugador ya no tiene g a n as de jugar a ese juego nunca mas. Lo 

desecha y lo r eem plaza.por. otrcN ^/ , 

jf Lqs juegos con muchas determinaciones se gastan más rápidamente. 
Los más ambiguos llegan a ser inagotables, Jiomo ei ajedres y ciertos 
videojuegos, de estructura sencilla, cuyas dificultades aumentan a medida 
que se ganan puntos. Esta fórmula vale tamfeé nea a te . ÍMguetesi oían» 
más indefinidos, más posi bilidades lúdicas o frecen. Si están cargados de 
determinaciones, atunen aí poco tie m po. Un palo de escoba sirve para 
incontables juegos porque puede esgrimirse como espada o fusil, bastón o 
puntero, montarlo como si fuera un caballo, lanzarlo como una jabalina, 
etcétera. Cada día aparecen nuevos juegos de pelota que se van sumando a 
los ancestrales. Una muñeca que habla, da pasitos y hace pipí, o un avion- 
cito a control remoto, terminan en el fondo del cajón de los juguetes cuando 

dejan de ser novedad. , . , 

i \ Si el incentivo de casi todos los juegos es su perfeccionamiento, ir des- 

i I cubriendo nuevas posibilidades, nuevas maneras de avanzar sobre el tablero 
11 o la tayuela, se puede decir que el juego es la búsqueda del método, la 


f 

I 

t 


construcción grupal o individiial de una forma posible de llegar a lo que se 
busca. Se juega entre el punto de partida y el punto de llegada. El juego es el 
camino para llegar más allá de donde se está y responde a la pregunta: “¿Cómo 
lograrlo?”. El juego pone en evidencia la viabilidad de un proyecto. 

Cada juego tiene su tiempo propio, independiente del tiempo histórico, 
del doméstico, del laboral, del de los ciclos de la naturaleza que rigen afuera. 
La duración y ios ritmos de los juegos (primer tiempo, segundo tiempo, etcé¬ 
tera) están indicados en el reglamento. Pero también hay ciclos arbitrarios 
que resultan de un código tácito entre jugadores, especialmente en los jue¬ 
gos inventados y en los de ficción: la casita, la guerra, los soldaditos. 

Rayuelas y tableros via bilizan estratag emas. Como los planos y los pla¬ 
nes, aparecen como borradores de lo posible. Son escenarios donde se repre¬ 
senta la vida. Cada juego simula una o varias situaciones existenciales rela¬ 
cionadas con ios viajes, los sueños, metas, el éxito y el fracaso, el amor, la 
solidaridad, la muerte, el riesgo y la amenaza, el ataque y la defensa, el blo¬ 
queo, la cárcel y la libertad, el accidente, la varadura, la parálisis, avanzar y 
retroceder, refugio e intemperie, etcétera, etcétera. Si fuera posible h acer un 
¡•elevamiento de todos los juegos que existen y que existieron -de niños y de 
adultos, nuevos, antiguos, solitarios, grupales, institucionales, imaginarios, 
competitivos, de vértigo, de destreza, de azar, etcétera-, h a ll aría mos todas j 
las situaciones que la vida puede plantear. 



Las invasiones invisibles 

Cada juego es una maquinita mágica en que está encerrada la vida, un 
pequeño mecanismo, un microcosmos. O mejor: ¿ una mic r o vida, una ma- 
quera viva, un paradigma. Se parece al Orden del Mundo en lo que tiene de 
cosmos reglado. Y también en su condición de refugio, de patria levantada 
en medio de otra realidad, claramente delimitada, con fronteras precisas 
más allá de las cuales está el Otro Lado. Pero si el Otro Lado del Orden del 
Mundo es la zona todavía sin conjurar donde no se puede vivir (ni jugar), el 
Otro Lado del juego es la zona conjurada, relativamente segura del Orden 
del Mundo (donde el juego es posible). Sí: relativamente segura. Porque ese 
orden permanentemente amenazado y que necesita restaurarse y apuntalar¬ 
se una y otra vez (y que incluso hay que sustituir por otro cuando envejece y 
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ya no sirve), no es del todo seguro. Constantemente se abren grietas por 

donde se filtra lo que está del Otro Lado. 

El Orden del Mundo es un fuerte en medio del desierto salvaje, una 

tienda de campaña amenazada por los huracanes que soplan desde el Otro 
Lado. El Otro Lado es la región de lo oscuro y lo monstruoso, lo que no tiene 
explicación. La muerte, la desgracia y las calamidades son testimonios de las 
filtraciones del Otro Lado. Llamo desgracias a los azotes de mala suerte que 
se abaten contra una persona, como la enfermedad, el dolor, la soledad, 
etcétera. Llamo calamidades a las desgracias colectivas como tornados, in¬ 
cendios, guerras, terremotos. 

El Orden del Mundo es un refugio imperfecto lleno de agujeros que 
emparchar y desmoronamientos que apuntalar para detener las invasiones 
invisibles del Otro Lado. Los juegos en cambio son rnjcpcosmos perfectos, 

herméticos: nadase gasta, ningún ^bnte eterno.los deteriora. Productos 

de la imaginación y la inventiva, no tienen falla. 

Todos los juegos resuelven de alguna manera los miedos elementales 
a la deriva, al vacío y al caos._Tamhi én la muerte, ma dredg_tgdosjgs 
terrores, está conjurada, jug ando, la muerte estrangitorig. “-¡Me mor,. , 
dE^bTdúcos cuando una flecha imaginaria les atraviesa el coraron. 
Pero al rato están otra ver de pie, atacando a sus adversarios. Endjuego 
codearos “vivir” una situac ión de rie s go un a yjOtrajerhasta.perfegcig- 
ñar nuestra acción por completa No así en el mundo rea!. “La vida es 
^¡^TáíGó^Iin ensayo previo", definió Schopenhauer. Podemos 
d5nrq¡¡r¡Tpri^er ensayo es la vida misma. La vida es un borrador que 
queda en borrador porque no es posible corregirla como yo corrijo este 
escrico Podemos creer que la función es lo suficientemente larga como 
para enmendar en el tercer acto los errores cometidos en el primero No 
es así. Nunca se vuelve a vivir la misma situación. Todo cambia, todo es 
nuevo y lo pasado pisado. 


Jugar con los monstruos 

Tableros y rayuelas, como mapas y planos, tienen una sola dimensión y 
en esa única dimensión está todoi lo del lado de acá y lo del lado de alia, lo 
de arriba y lo de abajo, lo invisible se hace visible y los monstruos, aunque 


Juegos inocentes, juegos terribles 

también en el juego son terroríficos y peligrosísimos, al menos juegan con 
nosotros, se avienen a un pacto. 

Sintetizando. En el juego está la vida de cuerpo presente: la lucha por la 
vida, las delicias de la vida, la amarga vida, éxitos y fracasos, lo terrorífico y 
el riesgo, lo invisible y lo oscuro entrometiéndose en nuestros proyectos, los 
objetos del deseo, planes y estrategias para alcanzar esos objetos... En el jue¬ 
go todo es tenso e intenso, tensión e intención. Lo que juega es claro y 
distinto: enemigos, aliados, metas, reglas. Todo es necesario, nada es super- 
fluo. Mientras juega, el jugador tiene una función precisa y una identidad 
bien definida: es alguien y está para algo (aunque en el próximo partido 
pueda representar a su oponente; aunque en juegos sucesivos asuma identi¬ 
dades diversas). Cada movida tiene sentido, tanto si forma parte de una 
estrategia como si es el resultado de una corazonada. 

El juego es el lugar de los ensayos y los conjuros. Es un ámbito simbólico 
y mágico a la vez. Artificio perfecto donde cada episodio, cada pieza, cada 
jugador, cada jugada se anudan unos con otros formando bellos dibujos que 
se hacen y deshacen y se vuelven a armar. Mientras jugamos estamos a sal¬ 
vo: de la deriva, del sinsentido, del vacío. 
































FUNDAR UN ORDEN 


El tablero es un enclave , un oasis de 
orden, un refugio para la mente. 
Javier Tartacower 


Las reglas 


n cada juego rig e una le g al idad propi a dis t i nta a la de l mundo de 
af uera: las reglas. No hay juego sin reglas. El más simple, como el que 
se improvisa solitariamente con las baldosas de la vereda mientras cami¬ 


namos sin apuro, y que consiste en no pisar las líneas entre baldosas, o 
pisar las rojas y saltear las blancas, ya denuncia la presencia de una ley al 
menos: pierdo si piso la raya, o las baldosas blancas. Es equivocada la 
calificación “juego sin reglas” que hace el psicoanalista Winnicott del 
juego entre el terapeuta y su pequeña paciente descripto en Píaying and 
reality . Si en el garabato sobre el papel la niña tiene que “ver” una esce¬ 
na y retocarla, la regla es ciara y consiste en aceptar el garabato y corre¬ 
girlo basta delinear una figura reconocible. La paciente puede negarse a 
jugar, pero si acepta el desafío, debe someterse a la regla del juego. Por¬ 
que la regla es e l j ueg o. 

No hay juego si n re glas. Hasta los jugueteos explorativos con hilos o 
) alambres o con un pedazo de masilla responden a reglas. En estos casos el 
| juego comienza cuando acatamos los límites y las posibilidades de la materia 
! con la que se juega. Esos límites son las reglas del juego. 

Pero también jugar es fundar un orden \y, una vez fundado, someterse 
voluntariamente y con placer a él. En el caso de los tradicionales y de los que 
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incluyen expresamente un reglamento, el juego no se produce, ni siquiera 
arranca, si los jugadores no se comprometen tácitamente a respetar sus reglas. 

Por supuesto que cuando alguien piensa en juego lo asocia inmediata¬ 
mente con libertad, alegría, espontaneidad, soltura, entusiasmo, pero no 
con reglas. En mis cursos suelo empezar con este ejercicio: pido a mis alumnos 
que me dicten las palabras que espontáneamente asocian con el juego y las 
voy anotando en la pizarra. Es muy difícil que alguien nombre regla , or¬ 
den”, “esfuerzo”, “tensión”, “atención”. Porque relacionan estas palabras con 
la disciplina de las horas de estudio y de trabajo, y no con el juego. Sin 
embargo los j uegos transcuireiajen .ciclos de tensión.xi^l.^j.^EÍ.91?* ^ 
jugador es quien se esfuerza y pone sus cinco sentidos en la actividad lúdica, 
no olvida las regías y sabe que, mientras juega, forma parte de un orden. 
También sabe que el ju ego consiste en modificar ese orden para transfor¬ 
marlo en otro, y que cada movimiento dentro del juego apuntará hacia ese 
“otro” orden que él (o su equipo) quiere imponer. 

El orden asegura la libertad del jtigador. La relación entre orden y liber¬ 
tad es clara en todos los juegos. 

Los juegos se parecen a las utopías y a los paraísos. Juegos, paraísos y 
utopías son mundos cerrados, microcosmos. Los tres pertenecen a la familia 
de creaciones virtuales: productos de la imaginación y la inventiva, no tie¬ 
nen falla, son ámbitos a los que se puede entrar y salir (los juegos), de los que 
se fue arrojado hace mucho tiempo (paraíso) o a los que se quiere llegar 
(utopía). Si la nostalgia y el deseo atormentan a los hombres cuando pien¬ 
san en paraísos y utopías, el jugador en cambio es quien actualiza el reino y 
se mete adentro. Si utopías y paraísos son maravillas lejanas y ajenas (inac¬ 
cesibles), el jugador tiene el poder de moverse dentro del juego y transfor¬ 
mar el orden de partida en su paraíso personal. 

El jugador siempre juega con presencias. / En el juego lo invisible se 
hace visible y lo del otro lado (el más allá, la muerte, fantasmas, ángeles y 
demonios) se integra a la dimensión plana del juego. “En la tayuela -define 
Julio Cortázar- el cielo está en el mismo plano que la tierra en la acera 
roñosa de mi infancia". 


7. El juego es pura apariencia. Se juega con lo que aparece. Lo que aparece es lo que parece: pura 
presencia. 
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Alicia en un país 

-¡Ocupad vuestros lugares! -gritó la Rema con voz de trueno. 
Levvis Carroll, Alicia en el país de las maravillas 

Somos libres de jugar o no jugar: la elecci ón es siempre nuestra. El juego 
j. por manda to o dele gació n es una parodia o un simulacro. No es juego . Pero 
juna vez que decidimos jugar nuestra libertad debeqimoldarse a la legalidad 

Í libremente aceptada. Hay entonces dos formas de libertad en el juego: la 
absoluta (que se ejerce en el momento de tomar la decisión de jugar) y la 
condicionada por las reglas mientras jugamos. 

El juego se despliega entre las reglas y las iniciativas de los jugadores 
(sean éstas audaces, estratégicas, agresivas, prudentes), entre el orden y la 
libertad. El equilibrio inestable y dinámico entre estos factores asegura el 
buen desenvolvimiento del juego. Esto también vale para una comunidad 
hu mana.^ Los utopistas de todos los tiempos imaginaron sociedades donde 
rigen leyes justas y donde todos viven felices y contentos. El secreto de la 
civitas ideal está en el sab io eq uilibrio ent rene] a mpar o del orden legal y el 
espacio de libertad queresa misma legalidad asegura a cad a ciudada no. 

No es disparatado, entonces, comparar la comunidad lúdica con la 
sociedad humana. Esta idea me daba vueltas hasta que leí Las aventuras de 
Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll. El capítulo VIII, "El 
campo de croquet de la Reina”, sirve para redondear esta teoría. 8 La histo¬ 
ria es la que sigue. 

Una Reina déspota ordena a sus súbditos iniciar el juego. Los juga¬ 
dores, aterrorizados, inmediatamente se ponen a correr en todas direc¬ 
ciones, tropezando unos con otros, ansiosos por obedecer. Por fin todos 
ocupan sus lugares y comienza el juego. Alicia piensa que nunca en su 
vida vio un campo de croquet tan extraño: “Estaba cubierto de lomas y 
zanjas, las pelotas eran erizos vivos, los palos eran flamencos y los soldados 
se doblaban sobre sí mismos, apoyando manos y pies en el suelo para 
formar los arcos”. Alicia se queja de que el manejo de los flamencos no 


8. Este tema está más desarrollado en el libro Los juegos de la vichi cotidiana (Eudeba, 1985), en el capítu¬ 
lo: "El juego como modelo político y los falsos juegos contemporáneos". 
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resulta fácil, que los erizos se desenrollan constantemente y se mueven por su 
cuenta y que es horrible jugar en un terreno tan desparejo. Y como si esto fuera 
poco, ios soldados que forman los arcos están siempre enderezándose y trasla¬ 
dándose a otras partes del campo. La niña decide que, verdaderamente, se 
trata de un juego muy difícil. 

Todos juegan ai mismo tiempo sin esperar sus turnos, discuten y pe¬ 
lean por los erizos. En medio de esa confusión la Reina monta en cólera a 
cada rato, patalea y grita con voz de trueno: “-¡Que le corten la cabezal”. 
Alicia empieza a sentirse intranquila: “-jSon terriblemente aficionados a 
decapitar gente aquí!”,-piensa. “~;La gran maravilla es que quede alguien 
vivo!”. Después le comenta quejosa al Gato de Cheshire : -Me parece que 
no juegan limpio. Y discuten tan terriblemente que una no puede oírse a sí 
misma. Y no parecen tener reglas de juego: al menos, si las hay, nadie les 

hace caso”. 

El episodio está por terminar. La niña escucha a la distancia la voz ho¬ 
rrísona de la Reina que grita enojada. “Ya la había oído sentenciar a muerte 
a tres jugadores que habían dejado pasar sus turnos y no le gustaba nada el 
aspecto de las cosas, porque el juego estaba tan enredado que ella nunca 
sabía si era su tumo o no . 


Hay que decir la verdad en clave 

En sus historias disparatadas el reverendo y matemático inglés Charles 
Dodgson (que escribía sus libros para niños bajo el seudónimo de Lewis 
Carroll) hacía la caricatura del absurdo mundo de los grandes. En el episo-H 
dio del partido de croquet los abusos de poder, la violencia, las burdas imita-1 
ciones de la libertad, el terror, la represión y todas esas cosas tremendas que jí 
les ocurren a los ciudadanos gobernados por dictadores sanguinarios, apare- ‘ 
cen nítidamente. La Reina déspota ordena iniciar el partido y lo cancela 
cuando se le antoja. Ninguna ley Umita sus poderes. Ni las reglas del juego, 
que brillan por su ausencia, y si existen, nadie les hace caso. Sólo ella domi¬ 
na todopoderosa ordenando cortar cabezas a cualquiera por cualquier ra¿ón. 
El terror y no la ley (el miedo y no las reglas de juego) es el instrumento de 
su poder sobre sus gobernados. 
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Juegos inocentes, juegos terriples 


Los jugadores se muestran atolondrados y obedientes, pelean y discu¬ 
ten entre sí sin escucharse, no respetan ni turnos ni regla alguna. El campo 
lleno de obstáculos y los elementos de juego (pelotas, palos y arcos) que se 
desplazan por su cuenta y se resisten a ser usados, completan el cuadro del 
extravagante juego. Por todas esas razones Alicia dice que el partido es 
“muy extraño” y “muy difícil”. 

Es que, como ella lo sospecha, más que un juego es una farsa o antijue- 
go. No cumple con los requisitos básicos de los juegos competitivos. Para 
que una competencia entre dos o más rivales o entre equipos enfrentados 
tenga la jerarquía de un juego, han de estar presentes estas condiciones: las Q ^ ^0 
reglas como únicas soberanas; el trato respetuoso entre rivales que deben c \^-\ 
considerarse pares o iguales; y la libertad de los jugadores de entrar al juego 
cuando ellos mismos lo deciden. 

En este siniestro partido de croquet las reglas no existen y su lugar es 
usurpado por ios caprichos de una Reina loca y mala que maneja el juego a 
su antojo. El título del episodio es una clave: “El campo de croquet de la 
Reina”. El es pacio l údico es propiedad priva da y no lo que debe ser: círcu l o 
mágico, tierra de nadie, sitio neutral donde los jugadores despliegan su des¬ 
treza y compiten noblemente unos con.otros. El terror reemplaza a la alegre 
libertad propia del auténtico juego. Los participantes se esfuerzan tanto por 
prestar atención al mismo tiempo a las órdenes de la soberana y al desenvol¬ 
vimiento del partido, que se equivocan y se maltratan. Lejos de elegir jugar, j 
juegan porque la Reina lo ha ordenado. “El juego por ma ndato no es juego; // 
todo lo más, una réplica, por encargo, de un jueg o", escribió johan Huizingar 
en Homo ludens. 

La patria es un campo de juego 

En los lindes de la mesa 

, ¡a vida de los otros se detiene. 

Adentro hay un extraño país . 

Jorge Luis Borges, Truco 

El episodio es tan imaginativo y absurdo, tan disparatado e irreal, que 
funciona como un símbolo o un mito: remite a otra cosa, abre las puertas de 
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Juegos inocentes, juegos terribles 


la percepción, revela los resortes irracionales de una sociedad cualquiera. 
Corno en los espejos deformantes de los parques de diversiones, en esta aveiv 
tura de Alicia se pueden ver las distorsiones políticas, la distancia entre el 
rótulo y el contenido, entre lo nominal y lo real. En lugar del ju ego, una 
parodia maltrecha y cruel. En lug ar d e la democracia, su cáscara podrida 
cubriendo deficientemente el despotismo y la represión. 

El partido de Alicia ha de verse como un antimodelo, la imagen de lo 
que debe evitarse. La Reina es una caricatura de aquellos dictadores que 
acceden al poder a través de golpes de Estado impopulares y sangrientos. 
Parodia las interrupciones periódicas a la democracia por decisión de unos 
pocos que se autoerigen en salvadores de la patria. Un héroe de la historia 
argentina, Mariano Moreno, escribió: “Que cada ciudadano obedezca respe¬ 
tuosamente a los magistrados; que el magistrado obedezca ciegamente a las 
leyes”. Y Platón, ya muy viejito, en una obra que quedó inconclusa y que 
asombra porque en ella despliega teorías que parecen contradecir muchas de 
sus aristocráticas ideas sobre el Estado, dejó estas palabras: Cuando las leyes 
| son las únicas soberanas y los funcionarios son sus primeros súbditos, se crea 
i un estado libre, armónico y feliz”. Lo escribió en Las leyes, comparando una 
1 sociedad gobernada por un rey y otra regida por leyes. 

Los malos jugadores que, por temor y ansiedad, no dejan jugar al ad¬ 
versario e intentan por todos los medios sacarlo del juego, evocan a aque¬ 
llos ciudadanos que no saben compartir la patria con quienes piensan dis¬ 
tinto. Son los que, cuando acceden al poder, exilian y proscriben a sus 
opositores, porque su aspiración suprema es simplificar la realidad hasta 
reducirla al partido único, al color único, a un término solitario sin oposi¬ 
ción. El país de la uniformidad y la monotonía parece ser la utopía de estos 
malos ciudadanos. 

Y la autonomía de arcos, pelotas y palos, que se resisten a ser usados, 
puede interpretarse como una burla a la burocracia. Los burócratas son 
quienes convierten las instituciones públicas en entidades que, en lugar de 
servir al país y a los ciudadanos, dificultan la tarea del funcionario de tur¬ 
no trabando decisiones y proyectos y obstaculizan el movimiento vital de 
la comunidad. 
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Riveras y rivales 

La palabra rival proviene de río y de rivera. Rivales eran las tribus 
asentadas en ambas orillas de un mismo río y para quienes el curso de agua 
era una madre nutricia que hacía fructificar sus cosechas y daba vida a la 
comunidad. Rivales eran las tribus que se nutrían del mismo río-madre: her¬ 
manas. Rúvaüdad equivale a paridad. La rivalidad se fortalece especialmente 
entre pares o ig uales y entre astillas del mismo palo. RivaT y hermano son 
1 Prácticamente s inónimos. “" ’ ~ ~ 

La convivencia más o menos pacífica entre las tribus rivales sólo se 
lograba con pactos que reglamentaban el aprovechamiento equitativo y jus¬ 
to del agua. En definitiva: el respeto a las reglas de juego o leyes convenidas 
hacía posible que varias tribus pudieran vivir bajo la bienaventuranza del 
mismo río-madre. 

De estos datos se sacan varias consecuencias. Primero, que rival es un 
par o hermano, un igual. Segundo, que no hay interacción posible entre 
rivales sin el respeto a leyes comunes que rigen por igual sobre los de éste y 
los del otro lado. Un auténtico juego competitivo es aquel donde los con¬ 
tendientes son rivales y no enemigos y donde las reglas de juego son respeta¬ 
das parejamente por los bandos contrarios. Esto merece repetirse: en el jue- 
, go no hay enemigos. Sí, hay rivales. t ' 

Si el partido de croquet de la Reina es un antijuego, cualquier auténtico 
juego competitivo es modelo político y social. Cuando la comunidad se apart a 
del modelo lúdico, lo o lvi da o transgrede, genera todas las formas imagin a¬ 
bles de abusos de poder . Si las regías del juego dejan de regir parejamente 
sobre todos los ciudadanos, si el trato igualitario entre rivales degenera hasta 
el punto que un grupo -el que se cree superior-ejerce una violencia incon¬ 
trolada contra otro grupo, al que considera una plaga maligna o la encarna¬ 
ción de Lucifer que hay que exterminar de cualquier modo, entonces no hay 
reglas ni noble competencia sino arrogancia, horror, exterminio, guerra su¬ 
cia y despareja. Las guerras santas, la Inquisición, las persecuciones raciales 
c ideológicas son algunas de estas vergüenzas históricas, consecuencias de¬ 
testables del olvido del modelo lúdico. 
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PROVOCAR EL CAOS 


En el principio creó Dios a los cielos 
y a la tierra. Y la tierra estaba 
desordenada y vacía y las tinieblas 
estaban sobre la haz del abismo. 
Génesis. Libro Primero de Moisés 


El vacío 


h ^ orden .es ^inherente al juego: no hay juego sin reglas y, por supuesto, 

siri el despliegue placentero de la libertad. Pero sólo se juega sobre el 
caos o Vacío- Caos proviene del griego Katveiv y significíTTíspacio va- 
cío . Vacío y caos fueron en su origen una única palabra. También es el 
más antiguo de los dioses, padre de Erebo y la Noche. El Génesis comienza 
con una frase (el epígrafe de este capítulo) donde vacío, caos, tinieblas y 
abismo son sinónimos. 

Los hombres no pueden habitar el vacío ni el caos, se pierden en las 
tinieblas, se abisman, se anonadan: se disgregan en la nada. Fundar un or- 
den s o b re c i taos o el vacío es lo que salva. Y eso es jugará SeTjuega desde 

9. Cada ve: que decide jugar, el jugador re i cera la actitud fundante de cu alquier h.umariQ en el mundo 
ancho y ajeno, cal como se describe en el capiculo “Las máquinas mágicas". EÍ á m b i col a 1 v ajeTinh a bita*- 
ble, es conjurado por medio de una red semiócica, sistema de reglas y signos que convierte el caos en 
T unilü ' ^ cro no su ) ue g ;1 en el mundo, porque sólo donde hay mundo se darTlaFcorulícloRes de 
j seguridad y libertad necesarias para poder jugar. Y, sin embargo, para fundar sus propios juegos, el 
\ i u S a dor debe cancelar temporariamente el Orden del Mundo (hacer un agujero en el mapa de la reali- 
; dad), porque sólo se juega sobre el caos. 


35 











Graciela Scheines 


el caos-vacío, que es el punto de partida por excelencia, el principio de 
todo, y también de cualquier juego. El caos y el vacío producen horror y a la 
vez atraen con fuerza irresistible. El malestar y la desazón ante su presencia 
inquietante sólo se curan con el hacer: actuando sobre el caos, manipulándo- 
lo, trabajándolo hasta convertirlo en orden. La palanca de arranque de cuah 
quier juego es siempre el impulso compulsivo de convertir el caos en orden, 
el vacío en lleno y la deriva en rumbo. Jugar es el camino entre esos opues- 
tos. El hacer en el vacío y en el caos es el hacer más fuerte, mas cargado de 

sentido porque es un hacer fundante. 

Es necesario entonces interrumpir el orden de la vida ordinaria, destruir- 

lo temporalmente para fundar, en el vacío que queda en su lugar, el orden 
lúdico. La Reina del extraño partido de croquet no puede jugar, ni tampoco 
sus súbditos, porque están contaminados de la gravedad de todos los días: los 
roles, las jerarquías, la represión, las sanciones, el miedo, son los mismos afue¬ 
ra y adentro del juego. La vida seria contamina al juego. O peor: el clima e 
terror de este ficticio país no deja intersticios para la libertad, impide la aper¬ 
tura de un espacio libre de determina ciones donde poder jugar. El pretendido 
juego de croquet no es unalsíaen la corriente de la vida, ni un refugio invio¬ 
lable donde se cancelan temporariamente las diferencias de rango y las injus¬ 
ticias y arbitrariedades de la sociedad. No es un círculo mágico. 

| Para jugar es necesario interrumpir el o r den que rige la vida. La realidad 
| reglamentada, la escáláHTváíore's, usos y jerarquías, rótulos y convenciones 
1 1 que dan sentido y significado a ios actos de los hombres dentro de una comu¬ 
nidad organizada, deben quedar fuera del juego. Si_n o, no se p uedejugar. 

Esto lo sabía Aristóteles. Era aficionado al ajedrez y le gustaba jugarlo 
especialmente con uno de sus esclavos, muy inteligente, que más de una vez 
le ganaba la partida. Cuenta el filósofo que mientras duraba el juego, el 
•/í muchacho dejaba de ser esclavo y él ya no ejercía su autoridad: eran iguales, 

' regidos por las mismas regias y decidiendo con la misma autonomía y liber¬ 
tad. Una vez que el partido terminaba, cada uno recuperaba automática¬ 
mente su rol: el amo mandaba y el esclavo obedecía. 

Desarticular el orden del mundo o vaciarlo: es la consigna para empe¬ 
zar a jugar. Sólo sobre el vacío y el caos podemos plantar los propios jue¬ 
gos. El auténtico jugador habita el caos primordial, la pura potencia, lo 
total indefinido. Si bien gasta en el juego un tiempo histórico y despliega 
su tayuela sobre el espacio del mundo, sólo en tierra incógnita y sobre un 
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Juegos ¡nocentes, juegos terribles 



tiempo sin historia puede jugar. No hay juego sin el previo vaciamiento de 
un tiempo-espacio cualquiera. El vaciamiento es la actitud fundante , la 
patada inicial que inaugura todo juego. Unicamente a partir de esa pleni¬ 
tud vacía es posible jugar. 

Los ejemplos abundan. Cuando un niño juega, su cuarto -el espacio 
limitado por cuatro paredes, dentro de la casa paterna, que usa para dor¬ 
mir y hacer los deberes- deja de ser su cuarto y deviene selva, océano, 
castillo o buque. El vacío op er ado se llena de otros sig nificados y se carga 
de insospechadas c ualidades. 

En el juego hay pues dos momentos igualmente esenciales que se suce¬ 
den uno a otro: la instauración del caos o el vacío y la fundación de un 
nuevo orden, el orden lúdico. Sólo si se cumplen estas dos instancias sucesi¬ 
vas se juega realmente. 


Pero es difícil consentir el vacío. A los adultos les cuesta especialmente. 
Se comprueba en los talleres de juego. Los hábitos sociales, las reglas de 
convivencia, prejuicios y rangos, la sucesión rítmica de gozos y quehaceres 
son la casa del hombre, una patria que resguarda de la intemperie. “Que sepa 
abrir la p uerta para ir a j ugar", cantan los chicos mientras hacen la ronda del 
Arroz con Leche. Ab rir la p uerta de esa fortaleza segura para ir a jugar, es 
vivido por muchos adultos como un riesgo que no están dispu esto s a correr . 

Con los niños es diferente. A nadie puede asombrarle que jueguen casi 
todo el tiempo. El juego es natural en ellos porque todavía no están engra¬ 
nados en la maquinaria del mundo. Son piezas sueltas, animalitos domésti¬ 
cos a quienes las mamas y los papas, maestros, tíos y tías, abuelos y niñeras, 
se esfuerzan por encastrar en el mundo ordenado y rotulado de la gente gran¬ 
de. El juego es su habitat , y el mu ndo, una casa ajena, una mansión terrorífica 
poblada de monstruos y fantasmas. , 

¿Y los ancianos? En los talleres de juego se puede comprobar que están 
más dispuestos a jugar que los hombres y las mujeres que rondan entre ios 
treinta y los sesenta años. Mientras un adulto medio está en plena actividad 
y funciona a pleno en el mundo, los viejos son arrojados a los bordes, arrum¬ 


bados en geriátricos o viviendo en guetos de lujo. Arrancados de la familia y 
de la sociedad, están disponibles para el juego. Viven una intemperie en la 
que el juego vuelve a ser cobijo . El capítulo “Según pesan los años” trata de 
los juegos en geriátricos y asilos de ancianos. 
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Con uñas y dientes 

De una propuesta de taller que tuve el placer de presenciar, obtuve valio¬ 
sas conclusiones. La experiencia, con grupos heterogéneos cuyas edades 
oscilaban entre los veinte y los setenta años, merece contarse. Los animadores 
arrojaron sobre las mesas enorme cantidad del material más variado com¬ 
puesto por restos de cosas y juguetes incompletos: maderitas de formas y 
tamaños diferentes, partes sueltas de rompecabezas, piezas de Lego y Mis 
Ladrillos , barajas españolas, naipes de póquer, meditas, muñequitos de ma¬ 
dera, tarjetas ilustradas como las que se regalan en Navidad, cubos, arande¬ 
las, etcétera. Este colorido material volcado en montón desordenado debía 
manipularse creativamente de acuerdo a las siguientes consignas: Buscar es¬ 
caleras con diferentes y no tener iguales, El conflicto se da ¿cómo terminará?, 
Juego jugando, subo bajando, Con o sin persotuyes. 

La ambigüedad de las reglas desconcertó a los participantes que no 
eran jóvenes ni viejos, quienes solicitaron a los guías una explicación o el 
reemplazo de éstas por otras más claras y precisas. Porque el adulto sobre- 
dimensiona la regla otorgadora de límites y seguridades, definidora de lo 
permitido y lo prohibido. Y se aferra a ella como a una tabla de salvación 
que lo mantiene a prudente distancia de la zona de riesgo. Pero el jueg o, el 
auténtico jugar, es siempre asomarse al vacío, arriesgarse. Sin riesgo no 
hay juego. El jugador que evita la aventura se convierte en un repetidor de 
gestos, en un oficiante de ritos. Pierde su condición de jugador. El exceso 
de reglas o su complejidad extrema y la explicación de cada una, cancela 
el margen mínimo de libertad que el juego necesita para manifestarse. Si 
bien no hay juego sin reglas, la reglamentación abusiva pervierte el juego 
hasta convertirlo en otra cosa. 

La propuesta lúdica también fue un factor de desconcierto porque con¬ 
sistía en inventar y no en competir. Había que combinar los elementos di¬ 
versos y dispersos sobre la mesa, interpretando cada uno a su manera las 
reglas de juego enunciadas al principio. Habituados a la lucha por la vida 
donde se gana o se pierde, el juego constituyó para muchos una alternativa 
absurda ajena al sistema de sus hábitos. 
i\ En conclusión: fueron los de edad intermedia, presumiblemente de vi- 
| i das planificadas, rigurosamente estructuradas en horarios y normas, quienes tu- 
j | vieron más dificultades para jugar. Estos adultos, aferrados con u ñas y dientes 


Juegos inocentes, juegos terribles 

I al orden cotidiano, apegados a las reglas que rigen sus vidas ordenadas, no 
| pudieron pegar el salto al vacío a partir del cual el juego comienza. Sintieron 
j vértigo ante lo no estructurad o. Temieron el caos. 

Patotero rey del bailongo 

Hay otras personas que tampoco pueden jugar por razones diferentes. A 
éstas no les cuesta desembarazarse del orden cotidiano y se instalan en el 
caos con toda facilidad. Pero en vez de vivirlo como un estado provisional y 
preparatorio a la fundación del orden del juego, se perpetúan en él. No pue¬ 
den superar la etapa de ruptura. 

Para explicar este fenómeno tengo otra anécdota que contar. En mi 
calidad de experta, fui invitada a una “maratón de juegos” de tres horas de 
duración en la que participaban quince personas. Todo comenzó con música 
barroca, luz tenue, hilos que dividían el espacio creando la ilusión de labe¬ 
rintos y globos que flotaban en el aire. Una voz en off sugería movimientos y 
juegos: tocar al compañero, buscar un lugar donde construir imaginariamente 
la propia morada, intercambiar gestos. Casi imperceptiblemente, la música 
fue cambiando de tono y de ritmo. Se hizo más fuerte y sincopada hasta 
culminar en una batucada brasileña. Al mismo tiempo comenzaron las luces 
intermitentes, luz negra y otros efectos luminosos habituales en las discote¬ 
cas. Las voces en off cesaron. De todas maneras, el estruendo de la batucada 
y los gritos de los participantes hubieran anulado esas voces. 

Entonces vi que se estaba armando una patota. Media docena de parti¬ 
cipantes, tomados fuertemente de los brazos, arremetían violentamente con¬ 
tra los demás entre gritos y movimientos desaforados. Esta banda temible 
frustraba con empujones y golpes cualquier tímido intento de jugar de algu¬ 
nos asistentes a la propuesta. Los que habían superado la etapa de la ruptura 
no podían hacer otra cosa que proteger sus juegos recién estrenados de los 
agresores. Finalmente, en la imposibilidad de jugar, optaron por abandonar 
su juego y devolver golpe por golpe. Algunos, por comodidad, para sentirse 
seguros y obtener amparo, elegían sumarse a la barra brava que imperaba 
sobre los demás con la soberbia del más fuerte. Y así engrosaban el bando de 
los que dominaban por la violencia el espacio-tiempo destinado original¬ 
mente para jugar. 
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La experiencia fue fecunda para el teórico. Otra vez el juego aparecía 
como maqueta de una sociedad cualquiera. Cuando el caos se prolonga más 
tiempo del nece sario para fundar colect ivamente un nuevo orden , empieza 
a imperar la ley deí más fuerte. La violencia y el despotismo ejercido por uno 1 

o varios somete a su caprichoso arbitrio a todos los demás. Así se generan los 
fascismos de todos los colores, las reinas déspotas, los superliéroes 
nietzscheanos ejerciendo su voluntad de poderío, convirtiendo su vitalidad 
desbordada en un régimen de opresión y terror. 

Órdenes son órdenes... a veces j 

i 

I 

A menudo, en esta actitud se esconde un malenten dido, con respecto a j 

l a búsqueda de la pro pia expresión , al anticonformismo, a la forma de esc a- I 

par al rebaño y también a la palabra orden. Se confunde ¡a orden con el orden , 
y tal vez la resistencia a fundar un orden o acatarlo provenga de la identidad 
, fonética de estos dos términos. Si la orden es mandato para ser obedecido, el 
[/ordenan cambio, es la disposición de las cosas de m ane ra q ue s e rela c ione n 
adecuadamente entre sí. Está entonces el que ordena en el sentido de dar 
i i una orden, mandar, ejercer su autoridad sobre los demás. Y el que ordena en 
• | el sentido de crear-un cosmos. Es necesario deslindar estas dos palabras tan 
j \ distantes para evitar l a contaminación de sentido de una a otra. 

: ■ Caos y orden, lo vacío y lo lleno, destruir y fundar, desarmar para armar 
de otra manera: eso es jugar. Si se privilegia uno de los términos en perjuicio 
deí otro, el juego no prospera. El terror al vacío, la imposibilidad de la ruptu¬ 
ra, el apego al Orden del Mundo, la incapacidad de fundar otros órdenes 
juguetones, transitorios, inútiles, repetibles e irrecuperables, convierte a los 
ciudadanos en partes muertas de un engranaje que se mueve por pura iner¬ 
cia, arrastrados por su rutinario funcionamiento como piezas inanimadas. 

Pero la afirmación del caos, no como instancia transitoria sino como 
estado definitivo, deriva ai poco tiempo en la antítesis del juego: el reino de 
la prepotencia y de la fuerza. Ya no es la ley la única soberana que rige pare¬ 
jamente sobre funcionarios y ciudadanos, sino el tirano quien ejerce la vio¬ 
lencia y el poder sobre los demás. Como en la maratón de juegos, también 
aquí hay dos opciones: o se adhiere adulonamente a los que mandan o se 
engrasa las filas de la resistencia noble y penosa de los más débiles. 
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UN JUGUETE ES CUALQUIER COSA 


¿Sabes remar? -preguntó la Oveja, alargándole un par 
de agujas de tejer. 

-Si, un poco ..., pero no en tierra ... ni con agujas -había 
empezado a decir Alicia , cuando de pronto las agujas se 
transformaron en remos en sus manos, y ella y la Oveja se 
encontraron en un botecito, deslizándose entre dos orillas. 
Lewis Carrol!, A través del espejo 


El mapa de lo real 

U n juguete es cualquier cosa. Una silla, la escoba, un polín, pueden con¬ 
vertirse en juguetes sise los vacía de utilidad, usos, valor, etcétera; si el 
jugador los relaciona con otros objetos y se vincula a sí mismo con ellos de 
una manera especial. Una silla, por ejemplo, sirve para sentarse y normal¬ 
mente se la apoya en el piso sobre las cuatro patas. El chico que juega la 
manipulará de mil maneras diferentes: la pondrá patas arriba, usará el res¬ 
paldo envariilado como ventanilla de banco, la convertirá en barricada o en 
auto, empuñará la pata floja como palanca de cambio. El pequeño jugador 
ve la compleja estructura de formas, planos, colores, texturas, etcétera, que 
es la silla. 10 La transformará sucesivamente en innumerables objetos dife¬ 
rentes. La pondrá en relación con cosas en combinaciones disparatadas des¬ 
de la perspectiva cotidiana. Y así, manipulando, imaginando, co ntándose 
cuentos , el chico crea n uevos juguetes e inventa sus juegos. Es esa manera 
especial que tienen los niños de comunicarse con los objetos cuando juegan 
- lo que los convierte en juguetes, y a ellos, en jugadores. 

10. Cualquier cosa (la silla, en este ejemplo) se impone al jugador con toda la fuena de su presencia 
Nunca una cosa es mas ella misma que en el juego. Bajo ¡a mirada del jugador, la cosa aparece (¡por 
m.) en su pura apariencia, que no es poco, exhibiendo la enorme gama de sus cualidades: táctiles, 
ormales, de color y olor, su peso, su volumen, las diferentes maneras de desplatarla o plantarla en el 
suelo, etcétera. 
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El juego es una forma de conducta diferente a la habitual, un modo 
peculiar de relación con el mundo. Si el trato cotidiano con las cosas se 
asemeja a una sucesión de circuitos cerrados -la pregunta se cierra con la 
respuesta correspondiente, cada objeto es un vector que orienta la acción 
por los carriles adecuados o una herramienta que corrige un desajuste o una 
solución que cancela un problema-, jugar es establecer una relación abierta 
con un mundo abierto e ilimitado. 

La vida exige respuestas rápidas a un sinnúmero de situaciones. Para 
poder actuar con eficacia es necesario simplificar la realidad, reducirla a un 
mapa, a un esquema que facilite la acción. La realidad así empobrecida, 
convertida en un croquis de señales, es funcional: permite transacciones 
claras y precisas. Los detalles del frente de la casa de departamentos donde 
vive por décadas, por ejemplo, o el dibujo exacto que decora el transporte 
que diariamente lo conduce al trabajo, pasan inadvertidos al itinerante cotí- 
diano que sólo percibe aquellos rasgos del entorno -ciertos detalles de la 
casa de la esquina, el ruido de motores o el chirriar de frenos, el color del 
vehículo que debe tomar—que funcionan como señales que le indican virar, 
no avanzar, apurar el paso o extender el brazo para detener el colectivo. Los 
mapas resultan útiles para la vida que se reitera cada mañanad 1 

Para jugar, en cambio, necesitamos desgarrar los mapas que se Ínter' 
ponen entre uno y el universo, entre uno y el entorno infinitamente rico, 
siempre distinto, que se nos pasa por alto en el ajetreo diario, y_abrir_un 
agujero en el Orden del Mundo, recortar un espacio y meters e adentro. En 
'ese'círcuIo^ágicoT^ es tañida llena donde los mapas no funcionan, el 
jugador se enfrenta a personas y a cosas fuera de contexto.y. que aparecen 
con toda la fuerza de su par ticularidad . En el ámbito de los juegos cosas y 
personas están disponibles, ofrecen la gama de sus posibilidades, se vuel¬ 
ven ambiguas y multifacéticas. La tapa de la olla es nave espacial, el disco 
del discóbolo, el escudo del guerrero, la fuente para jugar a las visitas, el 

H. No confundir el Orden del Mu nd o con esto s m apas o croquis funcio n ales ^^sujenJonen a éi y 
se suicítuyen unos a otros. Todos los días, casi constantemente, es necesario simplificar la realidad, 
reducirla a croquis. Cada uno de estos planos (todos diferentes) nos sirven para actuar con eficiencia en 
una situación dada. Las personas cargamos -inconscientemente- una bolsa llena de estos mapas que 
nos sirven para movemos en e! mundo según las distintas situaciones que la vida nos presenta. Hay a 
quienes les basta un solo mapa: sus vidas son simples y rutinarias. Cuanto más variada y muítifacética es 
la existencia de un ser humano, más croquis guarda en su bolsa. 
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sombrero de un chino y también la tapa de la olla. Cada acercamiento 
lúdico a lo que aparece a nuestro alrededor no sólo recoge una respuesta 
sino que, al mismo tiempo, genera un nuevo interrogante, origina nuevas 
inquietudes que impulsan a sucesivos acercamientos. Porque en ese va y 
viene que constituye el juego, la realidad se insinúa inagotable y sugiere 
infinitas jugadas. El jugador se comporta como Robinson Crusoe al llegar a 
su isla caribeña o como Aídrin al pisar por primera vez la Luna: cada cosa 
se le muestra en su inutilidad original, en su pura apariencia, sin historia, 
sin tradición, sin prejuicios ni preconceptos. Cada cosa es ella misma como 
parece y aparece, solitaria e inútil. 

Esta mirada primordial, atenta y celebratoria, es el punto de parti¬ 
da del auténtico juego y es la que convierte cualquier cosa en juguete. 
Es una mirada erótica y vigilante, vacía de intención. No busca, sino 
q ue encuentra aquello que se man i fie s ta _por_.el_s im ple ej ercicio déla 
mira da y, e n se gunda instancia, por e l manoseo explorativo y curioso. 
Y lo adapta a la lógica de los jue gos . Por obra y gracia de esa mirada y 
ese manoseo lúdicos, las cosas revelan sus ritmos secretos, sus leyes, 
cualidades insospechadas. 

Castillos de cartón 

\ \jé . Esa mirada y ese manipuleo es lo que permite a los niños muy pobres 

}• f . VA'’ que viven miserablemente, fabricar sus propios juguetes. Los hacen con cha- 

, C pitas de gaseosas, latas vacías, pedazos de cajones, clavos usados, piolines, 
llantas de caucho y otros desechos por el estilo. Revuelven en los tachos de 
basura y en las montañas de chatarra. De esa búsqueda errática resultan las 
piezas necesarias para armar un carrito con ruedas sobre el que pueden subir¬ 
se y deslizarse, una hamaca, un autito, muñecos. 

Pero r io es req uisito ser pobre para_inventar los propios juguetes.'Los 
niños solitarios que encuentran pocos estímulos en el medio ambiente tam¬ 
bién lo hacen, como cortar personajes de las revistas para formar ejércitos 
(Alberto Laiseca) o una completísima corte con reyes y reinas, príncipes y 
princesas, duquesas, condesas y marquesas, pajes, chambelanes, heraldos, 
etcétera, que intercambiábamos, perdíamos y ganábamos entre las pocas 
chicas del barrio iniciadas en este juego. Laiseca ponía sus ejércitos de papel 
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en marcha, “fabricaba castillos de cartón, rescataba princesas, trepaba por 
torres y pasadizos. También embalsamaba faraones. Primero los hacía reinar, 
tener unas cuantas aventuras, pero nada más que para hacerlos morir y des¬ 
pués poder embalsamarlos. Recortaba larguísimas tiritas de papel y las iba 
pegando unas con otras y eran las vendas de la momia que una vez embalsa¬ 
mada ponía en una caja de chiclets debajo del cuadrito transparente. La ente¬ 
rraba en el patio y la dejaba allí durante tres días. Esos tres días eran miles de 
años. En esos muchos miles de años desaparecía la civilización egipcia y 
entonces podía organizar una expedición para buscar la momia del faraón 
amenazada por maldiciones y ese tipo de cosas”. 

Tendría siete u ocho años cuando jugaba un juego solitario en el jardín 
del fondo de mi casa en Bahía Blanca. Me acostaba sobre el pasto. Allí 
tirada, veía los tréboles como una selva impenetrable. Las hormigas eran 
caravanas de pigmeos transportando su carga de piedras preciosas que ex¬ 
traían de sus minas. Con la tapa celeste de una lata de galletas robada de la 
cocina fabricaba un mar. Disimulada entre los tréboles y llena de agua, hacía 
navegar por ella media cáscara de nuez con un muñequito diminuto. Provo¬ 
caba oleajes que generaban naufragios, o no. Finalmente la nave llegaba a la 
orilla. Tribus de salvajes tomaban prisionera a la solitaria navegante, la ata¬ 
ban a un poste para quemarla, el hijo del cacique se enamoraba de ella y la 
rescataba... Miles de aventuras ocurrían en el pequeño recuadro del jardín 
que no excedía los 40 centímetros de lado. 

“Cuando era chico estaba sometido a una serie de humillaciones y una 
sensación de absoluta impotencia: estaba desprovisto de todo poder. El mundo 
de las figuritas era mi único espacio de poder, imaginario, por supuesto”, 
explica Laiseca. El juego como espacio de poder es un tema que merece 
analizarse. Volveremos sobre él. 

El Zorro y la Mujer maravilla están de fiesta 

El juguete (como la máscara y el disfraz) abre el juego. El juguete no es 
una herramienta. La tenaza y el martillo se amoldan a la mano del usuario y 
la prolongan. Perfeccionan y facilitan el trabajo manual. La herramienta 
responde más o menos dócilmente a las intenciones del artesano, que es 
quien le trasmite su fuerza y su intención. 


El juguet e, en cambio, ejerce sobre quien lo porta un a especie de fascina ¬ 
ción . Las actitudes, los gestos y el desenvolvimiento del juego no parten del 
jugador hacia el juguete sino que corren en sentido inverso. Es el juguete lo 
que determina la conducta del jugador. El que juega se une a su juguete, se 
convierte en su apéndice, en una prolongación de la cosa que manipula jugan¬ 
do. No es el jugador quien anima a su juguete, sino ai contrario. La niñita se 
convierte en madre cuando mece a su muñeca. El varón es un samurai en 
cuanto esgrime la espada. Esto no invalida el hecho de que el jugador pueda 
fabricar sus propios juguetes recortando figuritas, por ejemplo, o armando su 
propio ejército de cartulina dibujando uno a uno los soldados. 

El jug uete funciona como palanca q ue ac t iva el proces o por el cual la s 
p erson as escapan de sus com portamientos habituale s, se salen de sus casi¬ 
llas y se convierten en otros. Como la másca ra y el disfraz, los j uguetes 
operan el pase mágico. Al Zorro y al Llanero Solí cario les basta cambiar de 
ropa y ocultar su rostro bajo el antifaz para perder los buenos modales, la 
timidez y la prudencia y asumir la audacia hasta la temeridad. El enmasca¬ 
rado abandona su univocidad y entra en una existencia múltiple e ilimita¬ 
da: empieza a jugar. Batman, Supernum, la Mujer Maravilla y tantos otros 
personajes de la historieta y la ficción, se vuelven poderosos e imbatibles a 
partir del disfraz y sus juguetes. El juego invahda el refrán: cuando ju ga- 
mos, el hábito hace al monje. 

..yy El Carnaval debe haber tenido en sus orígenes esa intención. Una vez al 
)f|v \ ‘ año durante tres días cada ciudadano se disfraza a su placer: de animal salva¬ 
je, de princesa, de odalisca, de rey, de fantasma, etcétera. El disfraz y la más¬ 
cara (la careta y el antifaz) permit en descans ar de los roles cotidian os y ser 
otros. El Carnaval constituye una tregua a los ritos repetidos que nos fijan a 
una identidad. Durante esos días de fiesta se produce el milagro: disfrazados 
y enmascarados se liberan de la imagen del rostro en el espejo y de la mirada 
ajena. La más car a desenmascara . 1 2 Libres de las máscaras habituales, podemos 
ser otros. O ser uno mismo de otras maneras. La zona de las máscaras es la zona 
más cara. Espacio potencial, artificio, lugar de las ceremonias, territorio de los 
sueños, kibbutz del deseo. 

12. El tema de las máscaras ha sido bien estudiado por el psicoanalista Mario Buchbinder. Recomiendo 
sus libros: Las máscaras de las máscaras (Buenos Aires, Eudeba, 1995) y Poética Jcí Jesemnasammiúmto 
(Buenos Aires, Planeta, 1993). 
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El Car na val tiene un beneficio de inventario. La tregua al orden social 
es transitoria y esporádica, se despliega durante un tiempo acotado que figu¬ 
ra en el almanaque. No se propa ga m ás allá de los día s consagrados. Con¬ 
cluida la fiesta, cada uno retorna a las tareas habituales, retoma el ritmo de 
su vida, se pone la máscara de todos los días. Se reinstala con ánimo renova¬ 
do a su lugar dentro de la sociedad, el momento histórico, el sexo, el país, la 
ciudad en que vive. La tregua sirve para aliviar nostalgias y deseos incumpli¬ 
dos. Conjura rebeldías. 


Industria nacional 


Juegos y juguetes infantiles constituyen un material valioso a partir de 
los cuales se pueden inferir los rasgos de identidad cultural de una comuni¬ 
dad determinada. El argentino Guillermo Magrassi, 13 por ejemplo, realizó 
una importante tarea rastreando remotos testimonios de conquistadores y 
colonizadores españoles, jesuitas, viajeros ingleses y franceses que suminis¬ 
traban interesantísimos datos sobre los juegos de los primitivos habitantes 
del territorio argentino. Sus trabajos de campo en comunidades indígenas 
lograron rescatar juegos tradicionales que aún se juegan en las escasas reser¬ 
vas que sobreviven. Juegos de pelota, de azar, las puñetas, la chueca, los 
juegos de manos con hilos, los miméticos que reproducen movimientos y 
sonidos del reino animal, muñecas, son algunos de ellos. 

Otro argentino que recopiló, no ya los juegos indígenas sino aquellos 
que juegan los chicos argentinos desde los tiempos de la colonia, fue Félix 
Coluccio. 14 En fin, el estudio de juegos y juguetes en tanto productos de una 
sociedad y de una cultura determinadas, sirve para la identificación de esa 
cultura y esa sociedad. 


13. Guillermo Magrassi fue un antropólogo dedicado a las culturas indígenas americanas. Sus investí' 
gaciones y trabajos Je campo para rescatar juegas, mitos y costumbres de los antiguos habitantes de 
Sudamérica merecen un homenaje. Hi:o una valiosa carea de difusión. A más de die: años de su muerte 
(acaecida en plena juventud), su libro Los juegos indígenas (Buenos Aires, Centro Editar de América 
Latina) sigue siendo un valioso material para el estudioso de los juegos. 

M. Félix Coluccio es un conocido estudioso del folklore latinoamericano. Ha escrito numerosos libros. 
Para este ensayo interesa especialmente Folklore m/anrif, recopilación de juegos y canciones infantiles. 



Pero en la época en que vivimos /es posible defi nir una sociedad a tra- 
vés de sus jueg os y jug u e tes? Parece difícil en la medida en que las particu¬ 
laridades tienden a desdibujarse en la bruma de una cultura universal. Es 
bueno, por un lado, que cada cultura se abra a otras diferentes. Pero es de¬ 
plorable si tal apertura entraña sometimiento o dependencia y la pérdida 
paulatina de los propios rasgos y de la libertad creadora. El fenómeno de la 
transculturación, típico de nuestro tiempo y sin duda inevitable, puede de¬ 
venir positivo si se respetan individuos y grupos y su vocación por realizar las 
propias aspiraciones y expresar su estilo. Y siempre que la incorporación de 
lo foráneo implique lo que los alemanes significan con la palabra aufeben : 
incorporar y superar. La consigna es elaborar lo nuevo basta darle un sello 
propio. Transformar la novedad en materia prima para recrearla. Someterla 
a la inteligencia, a la sensibilidad y a la creatividad autóctonas basta conver¬ 
tirla en un producto genuino. 

En la Argentina, el fenómeno de la transculturación se percibe apenas 
entramos en una juguetería. Incontables juegos y juguetes en una super¬ 
abundancia de formas y colores atraen los sentidos y tientan al toqueteo. 
Trenes bala, autos fantásticos, aviones supersónicos que pueden ser maneja¬ 
dos por un bebé que gatea con sólo presionar con un dedito el botón del 
control remoto. Muñecas que hablan, caminan y lloran con lágrimas verda¬ 
deras, complicadas armas en miniatura que despiden rayos luminosos o tala¬ 
dran los oídos con el tétrico tartamudeo de su descarga mortal. El vestuario 
completo de una pareja de muñecos adultos -cuerpo de mujer fatal ella y de 
M íster Universo él—, con pelucas platinadas y trajes de noche al puro estilo 
star de Hollywood. Robots transformistas que se convierten en autos de ca¬ 
rrera y en naves espaciales, cyhorgs y s chivar geneggers. Un enorme Alf con su 
trompa arrugada y enmascaradas Tortugas Ninjas de plástico verde, flexibles 
y al ataque. Complejísimos juegos de mesa que reproducen luchas por el 
poder de países del Primer Mundo, solapadas y astutas guerras entre empre¬ 
sas multinacionales o intrigas y espionajes entre Estados que poseen secretí¬ 
simas fórmulas de armas químicas o bacteriológicas. 

Si estos jueg os y juguetes no nos representan, /dónde están aquellos en 
los que se refleja nuestro lugar en el mundo, nuestra particular manera de 
relacio namos con los de más, de amar, de negociar, de pelear? /Qué modelos 
de hombre y de mujer estimulan y transmiten los que se venden en los nego¬ 
cios? /Qué códigos de conducta? /Qué valores? /Qué país proponen? 
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La importación y comercialización de juguetes constituye una de las 
vías principales de transculturación -inevitable en nuestra época-, y a veces, 
de colonialismo cultural. No es cuestión de restarle importancia. Pero lo 
verdaderamente grave, a mi entender, es que, por este proceso por el 
cual los juguetes entran en el mercado, se introduce en la intimidad del 
hogar un producto de alto riesgo, un objeto de extrema peligrosidad: el 
juguete sofisti cad o. 



i PELIGRO! NIÑOS JUGANDO 


El juego electrónico, enclaustrado en la 
especialización visual y motora, activa 
un evento que se prende en un nivel 
cortical, abandona el cerebro, pasa a 
médula espinal y concluye en el 
nivel de neuronas motrices implicadas 
en las contracciones musculares. 
Gabriel Weisz, El juego viviente 


Los juguetes sofisticados 

TU n las sociedades tecnificadas y altamente consumidoras signadas por 
ird los valores del éxito y el estatus, se tergiversa n los conceptos de ju¬ 
guete, jugador y la relación entre ambos. Ya dijimos que una cosa, cuan¬ 
do más indeter minada, es más jug uete. Un palo, piedritas, piolines, la 
muñeca de trapo estrujable y tibia, un tren a cuerda o un carrito para 
arrastrar son más juguete que una muñeca que habla o una pistola auto¬ 
mática. Tal muñeca y esa pistola sirven para jugar a un determinado 
juego. Están cerrados, son limitados y específicos. Se parecen a un 
iavarropas o a una licuadora. Los chicos prestan mucha atención al ma¬ 
nejo más que al juguete en sí, como ocurre con un electrodoméstico. Un 
( palo o una pelota o una muñeca común, en cambio, sirven para jugar 
\\ innumerables juegos, están abiertos a inagotables e insospechados usos 

i que la imaginación va descubriendo. 

i' 
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En las clases sociales donde el éxito y el dinero son los referentes del 
estatus, estos juguetes adquieren el valor de símbolos de poder y riquez a. 
Más que disfrutarlos, su dueño los exhibe , los presta un momento poniendo 
condiciones a cambio de ciertas ventajas. En suma: los utiliza para ganar 
poder. La relación jugador juguete, que es esencialmente erótica, de consi- 
deración y cuidado por el objeto, degenera en una relación poseedor pose¬ 
sión. La avidez por la cantidad y la sofisticación reemplaza al amor. Es 
determinante la participación de los adultos en esta tergiversación del 
juego cuando regalan juguetes costosos y atiborran a los niños comprán¬ 
doles más y más. 

Cuando la publicidad y los medios ejercen presión sobre el individuo 
para que reemplace rápidamente unas cosas por otras, el ideal de ciudadano 
parece ser aquel que es capaz de tirar a la basura sus pertenencias antes de 
que los signos de decadencia estén a la vista. La heladera, el automóvil, la 
ropa, son reemplazados por otros más sofisticados o más actuales, en su ple¬ 
nitud vital, acortando su ciclo, su vida útil. De este modo la sociedad genera 
chatarra, es una sociedad de chatarra. Nada se repara. Todo se consume y se 
reemplaza. Tanto es así, que uno de los problemas más importantes de los 
■ 1 Estados a nivel int erna cional es qué hacer con la basura: la basura orgánica, 
la inorgánica, la nuclear, la radiactiva, etcétera. 

Contagiados por la conducta de los mayores, los niños ricos no juegan 
con sus juguetes. No los recrean ni transforman. No les agregan aderemos 
para embellecerlos ni cambian de lugar sus piezas para convertirlos en otros. 
No los reparan cuando se rompen. No los cuidan como a aquellos juguetes 
carismáticos de mi niñez que se conservaban sucios y destartalados durante 
toda la infancia. Tampoco los construyen con tijera y cartulina. Los niñ os 
del consumo reemplazan unos juguetes por otros en un vértigo e na je nant e. 
El vacío que deja la ausencia de placer (placer que se manifiesta en el mani¬ 
puleo inútil, gozoso y desinteresado del juguete) se manifiesta en aburri¬ 
miento y ansiedad. 

¡ Si los chicos de la calle reciclan la basura para construir sus objetos 
iúdicos, la sustitución compulsiva de unos juguetes por otros convierte a los 
i chicos ricos en productores de basura. 


« 


El nieto de Freud 

Un día, estando de visita en la casa de su hija, Sigmund Freud observó 
los juegos de su nieto de un año y medio. El bebé tomaba el carretel de 
madera atado a una cuerda (que su mamá le había preparado para que 
jugase), y lo arrojaba por encima de la barandilla de la cuna, haciéndolo 
desaparecer. Mientras hacía esto, gritaba “o-o-o”. Luego tiraba de la cuerda 
hasta ver asomar el carrete nuevamente. Entonces saludaba su reaparición 
con un alegre “da”. El “o-o-o" que acompañaba la acción de arrojar lejos fue 
entendido por Freud y su hija como/ort, que significa “fuera” en alemán. Da, 
pronunciado en el momento de la recuperación del juguete, significa “aquí”. 

El juego del carretel se inició cuando la madre del niño empezó a ausen¬ 
tarse diariamente para cumplir con su trabajo. Freud interpretó el fon-da 
conectándolo con la ausencia periódica de la madre. El niño mitigaba la 
angustia poniendo en escena la misma desaparición y retorno con los obje¬ 
tos que tenía a su alcance. 

Lacan da otra vuelta de tuerca a esta interpretació n: el niño juega a 
estar fuera ahí donde la madre se va. El carretel arrojado fuera y lejos no 
representa a la madre que se va y que él recupera. Es el niño quien se con stitu- 
ye, con el carr etel, en el lugar de una ausencia. El juega a estar fuera. Es uno 
con el carretel que va y vuelve. Y en ese irse y volver va construyendo su yo. 

Si el jugador es uno con su jug uete, el niño consumidor que se cansa 
rápidamente de sus chiches y los convierte en basura, es la basura que gene¬ 
ra. El es la basura que no vuelve ni se recicla, arrojada al cúmulo de chatarra 
informe e inútil. La relación del jugador co n su s jugu e tes siempre es síntoma 
y sí mbo lo: de una época, de una cultura, de una sociedad, de una patología. 


Cyborgs y exterminadores 

A partir de los cuatro años los varones deliran por unos muñecos bara¬ 
tos, réplica de los personajes de las series futuristas de violencia que se exhi¬ 
ben por televisión: cyborgs, monstruos, karatecas, androides, guerreros ex- 
terminadores fabricados en plástico, con brazos y piernas articulados. Mirar¬ 
los de cerca causa pavor. Algunas caras son fieras. Otras presentan la temi¬ 
ble imperturbabilidad de un robot asesino programado para un blanco fijo. 
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Hay quien tiene el aspecto de brujo del futuro. Porta mascarilla y capa ne- 
gra, sus cuatro brazos terminados en manos de cuatro dedos parecen dispues¬ 
tos al abrazo mortal. Estimulados por las series televisivas y su correspon¬ 
diente Ttterchandismg, los chicos los coleccionan y los hacen protagonistas de 
sus combates imaginarios. 

Por supuesto que son productos de la transculturación . Como las series 
I que los han creado, vienen de los Estados Unidos y del japón. No es una 
i novcdad.JEsto s guerre ros dejj uturo reemplazan a los soldaditos de plomo de 
nuestros padres y a los menos remotos de plástico que representaban a los com¬ 
batientes de la segunda Guerra Mundial. Recuerdo esos juegos que se vendían 
en enonnes cajas conteniendo un ejército de norteños norteamericanos a la 
conquista del Oeste, con sus uniformes azul fuerte, sombreros de ala ancha y 
Remirtgtojis, montados o a pie. Carretas con municiones, campamentos indios 
con sus toldos triangulares y guerreros pieles rojas coronados de grandes plumas 
se vendían por separado completando la colección. Hasta perros y animales de 
corral podían comprarse sueltos. Eran los juguetes habituales de hace treinta o 
cuarenta años. En ese ent o n c es no era la televisión la res po nsabl e de la penetra ¬ 
ción del Norte, sino el cine. Los chicos veíamos muchísimas películas de ivestem 
con coii'/xrys y pieles rojas, stt/oons, caravanas de pioneros y violentos buscadores 
de oro. Tal era su influencia que en las fiestas de fin de curso, en los carnavales o 
en cumpleaños en que era requisito ir disfrazado, quienes iban vestidos de indios 
invariablemente copiaban la indumentaria y el maquillaje de ios pieles rojas, y 
no de los indígenas autóctonos de estas latitudes. 

Si la transculturación es historia antigua, lo nuevo es queryborgs, exter- 
minadores y demás muñecos monstruosos que deleitan a los niños de ahora 
no reproducen escenas del pasado de las naciones del Norte. Tampoco de la 
actualidad, sino de su futuro . Los países desarrollados, que parecen tener 
resuelto el presente, viven proyectados hacia el porvenir. Lo que vendrá, y 
i no la tradición, es e l pun to de refe renc i a de estas culturas tecnológicas^ Los 
\ ju guetes son testimonio de esto. 

Y sin embargo, en nuestros países sureños y pobres donde el presente es 
un tembladeral -instancia insegura entre el futuro incierto y un pasado aún 
sin conjurar-, estos muñecos se insertan bien. No se los siente aje nos . Se 
integran a la cultura infantil con toda naturalidad. 

Tal vez lo que atrae a los niños argentinos es precisamente aquello que 
preocupa a padres y docentes: su_monstruosidad. Y sin embargo es su desmesura 
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y su aspecto terrorífico lo que los hace fecundos y apropiados a las fantasías 
y los sueños infantiles. Los monstruoso siempre formó parte de la cultura 
infantil y es un ingrediente de la vida misma. En los antiguos mitos sobre los 
que se asientan las civilizaciones aparecen seres monstruosos y temibles: 
gorgonas, dragones, gigantes, ogros, demonios, genios malignos. Son perso¬ 
nificaciones del lado oscuro de la vida, del mundo invisible de las tinie¬ 
blas. Representan a Tánatos, la separadora, la destructora, en lucha eterna 
contra Eros, la fuerza que une, armoniza y fructifica. Son los principios de la 
vida sobre los que se estructura el inconsciente colectivo. En la infancia hay 
mucho espacio para el inconsciente colectivo. Es como si los niños llevaran 
una bolsa con todos.los mitos de la humanidad que nosotros, los adultos, ya 
olvidamos. 

El retorno de los muertos 

Estos muñecos monstruosos parecen amenazadores y a menudo van ar¬ 
mados hasta los dientes. La violencia implícita en estos juguetes también es 
motivo de alarma. En mi opinión, tampoco eso es grave. La agresividad y la 
destrucción forman parte de los juegos y está bien que así sea. Sangre y vio¬ 
lencia se enredan en las tramas de los mitos. El héroe siempre emprende un 
viaje con una misión: buscar a su padre, matar al Minotauro, encontrar el 
vellocino de oro, salvar a la princesa. En el trayecto debe sortear peligros 
espantosos, luchar contra enemigos humanos y sobrenaturales, resolver acer¬ 
tijos, acertar con el camino correcto ayudado por dioses amigos y con la 
contra de divinidades enemigas. Eso es Ja vida. Los jue gos in fantiles no ha¬ 
ce nmás que repro ducir y conjurar e sos terrores. Hastada muerte está presen¬ 
te en casi todos los juegos de niños, pero no como el viaje del final y sin 
retomo, sino como viaje de ida y vuelta. Los pequeños jugadores mueren 
una y otra vez durante sus juegos de ficción. También en los videojuegos se 
dice: “me quedan dos vidas", que es decir, dos créditos. Se habla en términos 
de vida y muerte. En los juegos siempre está la posibilidad de una vida más. 

Los adultos en cambio eluden el tema. De eso no se habla. Encierran a 
sus familiares fallecidos en ataúdes herméticos y los ponen bajo tierra y en 
campos fuera de las ciudades: lejos y profundo para que no perturben. En las 
culturas de todos los tiempos está la fantasía de que los muertos siempre 
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quieren volver. Los ritos funerarios, incluso el culto de los muertos, están 
destinados a poner una barrera al retomo. Lo explica Emst Bloch en El 
principio esperanza. Cada vez más a la muerte se la disocia de la vida. Casi 
nadie muere en su casa. Tampoco se vela en el ámbito doméstico, como se 
\ bacía antes, sino en establecimientos especialmente destinados a ese fin. 
Los niños traen la muerte a sus juegos y eso es saludable, jugar a la guerra, a 
matar y morir no genera futuros asesinos. L o que se ju ega se conjura, se 
domestica, se incorpora con naturalidad a la vida . 


La Barbie nuestra de cada día 
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réplicas de las niñas que juegan con ellas), “permite recrear la vida adul¬ 
ta". Más allá de lo que signifiquen estas palabras, este juguete no arraiga en 
el mundo mágico de los niños. Por el contrario, saca a las niñitas de sus 
ámbitos delirantes, herméticos, que las salvan del mundo terrible de los 
gigantes que rige afuera del juego, en el mundo ancho y ajeno. Tampoco 
las proyecta al futuro, sino que las actualiza. Las inserta en el presente de 
los adultos, en la actualidad: la noticia, la moda, las estrellas de la farándu¬ 
la. Las niñitas adictas a estas famosas muñecas se quedan sin mundo, a la 
intemperie. Las Barbies íes roban la infancia. 


El juguete para nenas más vendido en el mundo es la Barbie. Mattel, la 
multinacional que la produce, tiene veintitrés fábricas desparramadas en 
el planeta y exporta a ciento cuarenta países. Están las Barbies que traba¬ 
jan (veterinarias, azafatas, periodistas, etcétera) y las superstars con vesti¬ 
dos y accesorios dignos de la princesa de Monaco. Lo más nuevo: el CD- 
Rom Barbie diseña contigo , un programa donde la muñeca desfila tridimen- 
sionalmente en la pantalla de la computadora y la niña puede vestirla 
diseñando ella misma los modelos. 

Podría decirse que la Barbie equivale a un triunfo del feminismo. Si 
con la muñeca tradicional se juega sólo a la mamá, estas muñecas adultas 
abren el espectro. Un cortometraje de María Luisa Bemberg,Juguetes, plan¬ 
tea la influencia de los juegos que los adultos compran a sus hijos. Rascis, 
autos de carrera, estaciones de servicio, soldados, armas, herramientas, 
destinados a los varones, están hablando de futuros ingenieros, militares, 
corredores de autos, etcétera. Muñecas, juegos de cocina, casitas, entre¬ 
nan a las niñas para futuras amas de casa y, cuanto mucho, para maestras 
jardineras. El filme de la Bemberg tiene una protagonista: Bárbara. Ese es 
el nombre impreso en su remera. Es una niña hermosa y fuerte que se rebe¬ 
la contra el esquema maniqueo “hombre en el mundo versus mujer en la 
casa”, y juega a lo que se le viene en gana. Bárbara, Barbie: la identidad de 
los nombres es sospechosa. 

En mi opinión, jugar con la Barbie no tiene nada que ver con conquistas 
del género ni reivindicación de la mujer. Según la jefa de producción de 
Barbie, esta muñeca de cuerpo adulto (tan distinta a las tradicionales, 



LOS PEDAGOGOS VIENEN MARCHANDO 


El cuerpo pedagógico, ese poder. 
Witold Gombrowicz, Ferdidurke 


Espacios de poder 

tT 1 tema de ía violencia, como la ecología y ei feminismo, entra en lo 
JrLi que llamo culturas de consumo. Son cuestiones de las ciencias duras 
o blandas que se vulgarizan a través de programas televisivos, revistas de 
entretenimiento, calcomanías con eslóganes para pegar en el cristal del 
automóvil, etcétera. Prenden con fuerza entre la clase media que aspira a 
estar informada y actualizada. Lo malo de estas culturas de consumo es 
que los problemas se simplifican al punto de quedar reducidos a unos 
pocos trazos gruesos. Empobrecidos, se convierten en dogmas que se im¬ 
ponen y se defienden como verdades reveladas. Sus defensores a ultranza 
saben bastante poco del tema, tienen una idea general acerca de lo que 
se trata y la concentran en cuatro o cinco frases hechas que esgrimen 
como la espada del cruzado o la ley del inquisidor. Las culturas de consu¬ 
mo suelen enmascarar actitudes fascistas. Su atractiva envoltura cobija a 
verdaderos nazis, a falsos redentores totalitarios y racistas: lobos bajo 
inocentes pieles de cordero. 

Insisto. Es bueno tomar conciencia de que hay que cuidar nuestro pla¬ 
neta, saber de qué se trata el equilibrio ecológico y conocer y combatir las 
formas de contaminación y agotamiento de las reservas naturales. Tan bue¬ 
no como estar de parte de la paz mundial y en contra de la violencia y apoyar 
la lucha de las mujeres por sus derechos. Lo malo es la superficialidad con 
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que se esgrimen estas importantes cuestiones y el desparpajo y la ligereza 
con que se persigue, se discrimina y se juzga en nombre de esos principios. La 
consecuencia es nefasta: se confunde lo verdadero con lo falso, lo que parece 
con lo que es, lo importante con lo superñuo. Más que culturas de consumo 
debiera llamárselas ignorancias de consumo. 


Juegos amenazados o el peligro pedagógico 

Juegos y juguetes no escapan a su influencia. En nombre de la paz y para 
preservar a los párvulos de los efectos nocivos de la violencia, los adultos se entro¬ 
meten en el ámbito mágico de los juegos infantiles. Invaden ese bastión de liber¬ 
tad, el único que tienen los niños para resguardarse del mundo ancho y ajeno. 

Cuando los mayores hablan del “paraíso” de la infancia es porque aso¬ 
cian esa etapa temprana de la vida con los juegos. Añoran las horas felices 
de sus juegos más que ninguna otra cosa. La vida de los niños no es fácil ni 
placentera. Como al Pulgarcito del cuento de Grimm, todo les queda grande: 
las manijas de las puertas, los peldaños de las escaleras, las mesas, las sillas. 
Deben pedir permiso premanentemente y maestros y familiares los agobian 
con indicaciones y prohibiciones. Esa sensación de absoluta impotencia sólo 
se alivia jugando. El mundo de los juegos es el único espacio de poder. Y 
necesario porque, si no existiera, los niños enloquecerían o se suicidarían. 
Así es de importante. 

Por todo eso es gravísimo, a mi entender, que psicopedagogos y docen¬ 
tes, con la excusa de educar y proteger a los niños, se entrometan en el 
ámbito de sus juegos. La única intromisión legítima de los mayores en esta 
actividad es el de los límites temporales. El chico debe acostumbrarse a al¬ 
ternar tareas y obligaciones con los momentos destinados a jugar. El juego es 
siempre un viaje de ida y vuelta, de entrar y salir. Un niño sano es quien 
percibe el umbral que separa el ámbito de sus juegos del mundo real. 

En la actualidad se produce esta paradoja: por un lado, nunca antes el 
juego fue tomado tan en serio ni jamás fue valorado tanto. Los Derechos del 
Niño a Jugar y numerosas instituciones que bregan por ese derecho es una 
realidad bastante reciente. Al mismo tiempo, nunca antes el juego infantil 
estuvo más amenazado. Porque, hasta bien entrado el siglo XX, los mayores 
dominaban a los niños solamente del lado de afuera de los juegos. Es la 
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primera vez en la historia que ese poder se ejerce también dentro del juego 
mismo. Los juguetes educativos y las ludotecas escolares se usan a menudo 
como tantas maneras de ejercer ese poder. 

Tampoco hay que abusar del repertorio de juegos y actividades lúdicas 
en el aula. El juego no debe reduci rse a u n recurso didá ctico m ás. No es 
cues tión de reemplazar “la letra con sangre entra” por “la letra con juego j 
entra” como si se cambiaran figuritas o se sustituyera una tecnología por ¡ 
otra. El juego como herramienta educativa (como embudo por donde j-: 
entran más fácilmente los conocimientos) es una idea reaccionaria y con-j| 
servadora, porque arraiga en la premisa decimonónica de que los niños son; 
frasquitos que hay que Henar y no personas que hay que formar., 

Juegos de guerra 

En nombre de la no violencia y en pro de una sociedad solidaria y pací¬ 
fica, ciertos educadores censuran los juegos de competencia y de guerra. Y 
sin embargo son estos juegos, más que otros, los que funcionan como mode¬ 
los de convivencia social. Desde que el mundo es mundo, los niños de todas 
las culturas y de cualquier época han jugado a la guerra imaginándose que 
son samurais, indios, gladiadores o soldados, manipulando palos que reme¬ 
daban espadas, lanzas o fusiles. Guillermo Magrassi, antropólogo argentino 
que erigió el indigenismo como bandera, describió con deleite los juegos 
competitivos y aun violentos entre los aborígenes de América. Sostenía que 
la historia entraña el alejamiento y el olvido de las primitivas comunidades, 
más sabias que las sociedades modernas porque armonizaban hombre y natu¬ 
raleza, individuo y comunidad, juego y trabajo, dioses y humanos. En esas 
comunidades idílicas, según Magrassi, los niños y los adultos competían lú- 
dicamente entre sí, no sin violencia. Los mapuche, por ejemplo, jugaban al 
polín o viñú } muy parecido al hockey. Cada jugador, armado de un palo ar¬ 
queado de madera de molle, empujaba la pelota con verdadero ardor. “Rara 
vez concluyen estas diversiones sin que haya piernas y brazos rotos y aun 
cabezas descalabradas", escribió Guinnard en Tres años de cautividad entre los 
patagones. El ímicoteo, jugado por los araucanos, consistía en tomarse de los 
pelos y propinarse duros tirones. Las piuretos era parecido al boxeo. Los ni¬ 
ños imitaban los juegos de los mayores y tenían los propios, por ejemplo, el 
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trentrikatum: calzaban zancos y jugaban a voltearse unos a otros. Todos estas 
diversiones más o menos violentas, tenían sus propias reglas. 15 

Estos juegos, a través de los cuales los jugadores descargaban agresi¬ 
vidad, formaban parte de la vida de la tribu y funcionaban como podero¬ 
sos mecanismos de enlace, empapando a los participantes del espíritu de 
su comunidad. Y reitero: no generaban místicos de la violencia ni desa¬ 
rrollaban instintos bestiales, porque cumplían con las condiciones de los 
juegos civilizados: las reglas como únicas soberanas, el trato respetuoso 
entre rivales que se consideran pares y la libertad individual de jugar o 
no jugar. Si estos requisitos se respetan, los juegos de com petencia y ri¬ 
val idacLson civi liz adores en el senti do de que convierten a los jugadores 
en ci viles o ciuda danos, jugando y compitiendo Indicamente, los niños 
aprenden a integrarse a lsy comunidad, a convivir con quienes lucen di?- 
tinto color o esgrimen distintas ideas, a respetarlos como iguales. Si se 
acatan las reglas, la lucha y el remedo bélico, aunque dejen el saldo de 
algunos magullones, son positivos. 


El amor y la furia 

La película neozelandesa El amor y la furia ilustra esta teoría. Narra una 
historia durísima, cuyos protagonistas son los maoríes actuales desprendidos 
de las reservas indígenas, insertos en las grandes ciudades en barrios que 
constituyen verdaderos guetos. La furia, la prepotencia, la patota temible, la 
agresión, el odio une a jóvenes maoríes en especies de tribus urbanas punk, 
sectas de la muerte. Andan siempre en grupos, montados en autos viejos, 
rapados y pintados, vestidos con cueros negros, munidos de cadenas, manoplas 
y armas, rapiñando, robando y enfrentándose a otras bandas igualmente te¬ 
mibles. No es fácil entrar en uno de estos grupos. Hay que pasar la prueba de 
fuego, sangrienta ceremonia de iniciación resistiendo golpes y navajazos sin 
cagarse en los pantalones. 


15. Sobre vida y diversiones indígenas americanas hay una profusa bibliografía dispersa en artículos 
publicados en diarios y revistas. Alfred Métraux, George Chaworth Musters, Raúl Martíne: Crovetto, 
Máximo Schijman, Armando Vivante, son algunos de los investigadores importantes. Un clásico son 
los tres tomos de Guillermo Furlong sobre vitelas, abipones y mocobíes. También el libro de Guinnard 
ya citado. 
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El reformatorio o la cárcel juvenil -en este caso, excepcional- no 
pierde irremediablemente al protagonista del film. Un instructor maorí 
se ocupa de los delincuentes de su raza y los adiestra en las antiguas artes 
marciales de ese pueblo. Inculcándoles fuerza y disciplina, voluntad y 
valor, poco a poco va desenterrando de la memoria milenaria preservada 
en los genes de sus pupilos, la valentía y el orgullo que caracterizó a los 
maoríes ancestrales. 

El instructor les enseña el uso de la lanza sagrada, a templar el cuerpo, a 
concentrar la energía y transmitirla, potenciada, al arma guerrera. “-¡Falta 
fuerza! -grita- -¡Tienen que incorporar dentro de ustedes a todos los de su 
raza...! Cuando gritan, en cada grito ha de estar el grito de guerra de todo 
nuestro pueblo, de nuestros antepasados!”. 

La d isciplina marcial los salva. La furia, las ganas de destrozar a cual¬ 
quiera por cualquier motivo, se volatilizan y dejan espacio para el espíritu 
guerrero que ata a cada muchacho maorí con todos los maoríes muertos y 
enterrados durante siglos y con los maoríes desarraigados en la ciudad, y 
con los de las reservas. En lugar del odio, el orgullo. En vez de la agresión, 
el coraje para defender lo que es justo y pelear contra los abusos del poder. 
A cambio de la patota prepotente, un grupo imbuido del noble espíritu de 
los guerreros. 

A las remanidas y falsas oposiciones “violencia-pacifismo” y “compe¬ 
tencia-cooperación” prefiero ésta: “agresividad-espíritu guerrero”. Censurar 
5 istemática ment e la violencia y la competencia de los juegos y experiencias 
infantiles implica la represión del impulso natural y nobl e de la especie hu¬ 
mana a luchar por los ideales, pelear por la justicia, defenderse de las agresio¬ 
nes, rebelarsecontra situaciones despreciables e inhumanas. Eso implica ser 
ciudadano, participar de una sociedad. Eso es vivir. El noble espíritu guerrero 
le da a la vida una dimensión heroica, un sentido, una razón de ser. 
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¡HAGAN JUEGO, SEÑORES! 


La vida es lotería 
y no hay mejor filosofía 
que jugarse a suerte y verdad. 

Eladia Blázquez, La pasión del escolaso 

El destino viaja en subte 

yTl n cuento es una buena manera de entrar en las apuestas. Elegí “Ma- 
nuscrito hallado en un bolsillo”, porque este relato de Julio Cortázar 
narra la historia de un juego jugado obsesivamente, “como la ruleta o el 
hipódromo”, no para ganar dinero sino para encontrar la felicidad. El prota¬ 
gonista lo juega durante los viajes en el tttctro de París, “esqueleto 
modrianesco" que se abre como un árbol pródigo en ramas que se bifurcan. 

El mapa del subterráneo parisino es el tablero. La regla es simple, absurda y 
tiránica como todas las reglas ludicas: “Si me gusta una mujer, si me gusta una 
mujer sentada frente a mí en el vagón del metro, si me gusta una mujer sentada 
frente a mí junto a la ventanilla, si mi sonrisa en el reflejo de la mujer en la 
ventanilla turbaba o complacía o repelía al reflejo en la ventanilla”, entonces 
empieza el juego. El primer tiempo no va más que eso: una sonrisa registrada en 
_ el cristal y el derecho de seguir a esa mujer y “esperar desesperadamente que su 
combinación coincidiera con la decidida por mí antes de cada viaje”. El jugador 
piensa un recorrido antes de bajar a las cavernas del subterráneo. Y si una seño¬ 
rita se sienta junto a la ventanilla en el vagón del tren frente a él, el juego 
comienza. Consiste en esperar que el viaje de la mujer -el recorrido completo 
con ascensos y descensos de trenes, combinaciones, etcétera, etcétera, hasta 
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eiTler 8 er por fin arriba, ai aire libre de las calles de París— coincida punto por 
punto con el planeado por el personaje en el momento de decidir jugar. 

Hasta ahora el juego había fracasado. Cada tanto -podían pasar horas, 
días y hasta meses entre un juego y el siguiente- tentaba de nuevo. Pero 
invariablemente, en alguna bifurcación de andenes, cuando el túnel presen¬ 
ta dos o más opciones, el pobre jugador veía que la chica tomaba por un 
pasillo que él no había decidido y la perdía para siempre. 

No podía seguirla aunque le gustara muchísimo, porque hacerlo equival¬ 
dría a violar la regla del juego. Con la frustración a cuestas regresaba al mundo 
de arriba. Hasta que, poco a poco, horas, días o semanas después, empezaba a 
ansiar tentar suerte nuevamente, la sed reclamando la posibilidad de que todo 
coincidiera alguna vez: mujer y ventanilla, sonrisa aceptada o repelida, com¬ 
binación de trenes, sus pasos detrás de los de ella y ella, sin saberlo, haciendo 
el recorrido que él había planeado. El día que se produjera la coincidencia 
entonces sí: tendría el derecho de acercarse y decir la primera palabra. Cuan¬ 
do llegara a destino también llegaría su destino, la mujer de su vida, el amor, la 
predestinada para ser su compañera hasta que la muerte los separe. 

La tregua 

El jugador reinicia su juego: la doble mirada, el reflejo en la ventanilla, la 
mujer sentada frente a él, las arañas en el estómago cada vez que el tren se 
detiene. Ella se levanta en la estación decidida de antemano (empezamos bien: 
primera y prometedora coincidencia). Camina en la dirección prevista y vira a 
la izquierda (; Bien! Él había pensado ese giro). Vuelve a doblar, sube la escalera 
que conduce afuera, a la calle (mala suerte: la muchacha se aleja del itinerario 
planeado). En vez de seguir su derrotero (es decir: aceptar su derrota y continuar 
su camino), él empieza a seguirla. “No fui deshonesto en el primer minuto”, 
confiesa. “Simplemente la seguí para después quizá aceptar y dejarla irse por 
cualquiera de sus rumbos allá arriba". A mitad de camino tiene el impulso de 
violar por una vez la regla. Se le acerca con esas frases típicas para encarar a una 
chica. La invita a un café. Charlan y se cuentan todo menos lo del juego. “No 
podía decirle lo que ella hubiera entendido como locura o manía”. 

Be sienten tan cómodos juntos que salen una y otra vez. Pero la relación 
se mantiene en un punto de congelamiento: no se besan ni él sube la escalera 
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del departamento de ella “ni se desnudaron por fin de tanta ropa y de tanta 
espera”. A él lo detiene la culpa de haber violado la regla del juego. La 
transgresión lo mantiene en una especie de tregua, de vida en suspenso. 
Mientras no se entregaran uno en ios brazos del otro el juego quedaba a 
resguardo: la regla no había sido burlada del todo. 

Una noche, contra el paredón del cementerio “se lo dije todo, cada 
detalle del juego, las improbabilidades confiadas desde tantas Paulas y Ofelias 
y Anas perdidas al término del corredor”. Ella no contesta, "no se le ocurrió 
luchar contra una máquina montada por toda la vida a contrapelo de sí 
misma”. En el portal de la casa él le dice que no todo está perdido, que de los 
dos depende intentar un encuentro legítimo. Ahora ella conoce las reglas: 
“-Quizás nos fueran favorables, puesto que no haríamos otra cosa que bus¬ 
carnos”. Ella dice que podría tomar quince días de licencia para viajar du¬ 
rante más tiempo y pasar de una combinación a otra. Él la buscaría. “Sin 
palabras quedó entendido que si el plazo se cerraba sin volver a vemos o sólo 
viéndonos hasta que dos pasillos diferentes nos apartaran, ya no tendría sen¬ 
tido retornar al café, al portal de su casa”. 

El juego re comienza una vez más pero con otra intensidad, con una 
angustia mayor porque la búsqueda se superpone a la espera, porque ha de 
ser ésa y no otra mujer, porque ella ahora sabe. Como casi todos los cuentos 
de Cortázar, “Manuscrito hallado en un bolsillo” acaba con la esperanza y la 
inquietud suspendidas como telarañas. 


La Octava Casilla 

¡La Octava Casilla, al fin! -gritó, mientras 
lo cruzaba de un salto y se dejaba caer, 
para descansar, sobre un prado tan suave 
como el 77iusgo... 

/Oh, qué contenta estoy de haber ¡legado! 
Lewis Carroll, A través del espejo 


El cuento lleva a la exageración los juegos secretos y solitarios que 
jugamos infinitas veces. Si veo pasar un Citroen rojo, suerte para mí. 
Boleto capicúa: tendré un buen día. Si termina en 5: disgusto. Estos 
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juegos azarosos se enredan en la propia vida como presagios de buena y 
de mala suerte. Quienes los juegan relacionan contra toda lógica un 
boleto de colectivo, la sal derramada, pasar por debajo de una escalera, 
entrar con el pie izquierdo con la entrevista laboral de esa tarde, la 
salud de los enfermos o la concreción de un negocio. El aficionado a 
los juegos de azar es un supersticioso: si ve un hombre con una botella 
de vino, le juega al 14, “el borracho”. Cruzarse con un loco, señal que 
saldrá el 22... El apostador percibe el mundo como una trama de analo¬ 
gías y resonancias. Está convencido de que signos y señales revelan 
fragmentariamente el andamiaje invisible del universo, su orden secre¬ 
to. Para el supersticioso, las cosas “hablan”: son cartas o mapas del te¬ 
soro que encierran mensajes en clave, cifrados, signos que hay que sa¬ 
ber leer. Lo que habla es el Destino. O el Azar, dios velado, sin cuito ni 
altares, padre de todos los dioses. 

En el juego del maniático personaje de “Manuscrito hallado en un 
bolsillo” están todos estos rasgos. El subterráneo marca una zona recorta¬ 
da y separada del mundo de arriba, de la vida de todos los días. Hay una 
implacable ruptura dentro de un tiempo bajo tierra que un trayecto en¬ 
tre estaciones dibuja y limita. El hecho de que el juego sólo se produzca 
abajo, que sea necesario bajar por la escalera hasta las cavernas del sub¬ 
terráneo para empezar a jugar, sugiere el descenso a los infiernos, el Aver¬ 
no, que es la patria de los dioses oscuros. El viaje con paradas conocidas 
de antemano -las estaciones sucesivas del métro de París- equivale al 
itinerario de la rayuela y de todos los juegos de mesa como la oca, el ludo 
o cualquier otro, que consisten en una sucesión de casillas que hay que 
recorrer desde la “salida” hasta la “llegada”. Si en éstos hay que arrojar 
un tejo o el dado para que el Azar se manifieste, en el de “Manuscrito” la 
divinidad se muestra en la imagen simétrica del espejo. Si entre las posi¬ 
bilidades combinatorias del jardín subterráneo de senderos que se bifur¬ 
can ellos, sin ponerse de acuerdo, siguen el mismo circuito, está escrito 
que ese hombre y esa mujer han de recorrer juntos el camino de la vida 
hasta que la muerte los separe. 

El viaje ritual del subterráneo es anticipo y símbolo de la vida. En él se 
lee el destino como en las cartas del tarot . Pero cualquier viaje es una 
metáfora de la vida. Caminos cruzados, vientos a favor, callejones sin sali¬ 
da, avances y retrocesos: eso es vivir. El juego del métro, como la existencia 
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humana, apunta a un sueño, aspira a la utopía, a la Octava Casilla, al 
Cielo de la rayuela. 

Historias parecidas 

Todos los juegos de apostar son especies de ritos que abren un espacio 
sagrado con la esperanza de que la divinidad se manifieste. Durante años re- 
corté y guardé las noticias de los diarios con los premios del Prode y la Lotería 
Nacional. Me interesan los testimonios de los ganadores, donde encuentro 
discursos parecidos. “Un chofer de colectivo, padre de tres hijos, se convirtió 
en uno de los tres ganadores del Prode con una boleta que halló por azar frente 
a la Iglesia Nueva Pompeya. Femando César Prina, de 45 años, encontró una 
boleta en la vereda y ‘siguió el dibujo' durante tres semanas, apostando al 
destino cincuenta centavos y ganando 180.191 australes. La suerte quiso que 
‘la tercera fuera la vencida', y así ayer por la mañana, antes de llegar a la 
terminal de la línea 134, donde diariamente maneja uno de los colectivos, 
cotejó su boleta en una agencia del barrio San Cristóbal". La crónica agrega: 
“El hincha de River no se dejó llevar por análisis lógicos, sino tínicamente por 
aquel sexto sentido que le ordenó repetir un dibujo hecho por alguien no tan 
metódico". (Tomado del diario Tiempo Argentino del 29-10-1985). 

Otro testimonio. Un vecino de la ciudad de Rosario, Daniel Ibarra, de 63 
años, llevaba siempre en el bolsillo interno del saco una estampita plastificada de 
Ceferino Namuncurá como protección santa. Un día de verano Ibarra descubrió 
que un boleto de colectivo había quedado pegado sobre la estampita. Se despren¬ 
dió con facilidad, dejando impresos los números invertidos sobre el rostro de 
Ceferino. El calor y la humedad habían provocado este fenómeno: la tinta fresca 
volvió a reimprimir el boleto sobre la cubierta plastificada que protegía la estampita. 

Ibarra leyó el mensaje como si fuera un oráculo. Desde ese día tomó el 
hábito de comprar el billete de la Lotería cuyo número coincidía con el 
orden de la sobreimpresión en la estampita. Al cabo de dos años de fidelidad 
-el dueño de la agencia le reservaba siempre ese billete-, ganó la grande. 

Pueden contarse miles de historias parecidas. En ninguna ocasión los 
acertadores del Prode se vanaglorian de ser expertos en fútbol. Tampoco los 
que ganan en la Lotería emplean la ciencia de los números combinatorios o 
el cálculo de probabilidades. Los ganadores no atribuyen sus aciertos a 
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conocimiento o experiencia. Hablan de suerte. Tampoco de una suerte abs¬ 
tracta o de un azar ciego sino de decisión divina. La iglesia de Pompeya en¬ 
marcando el encuentro de la tarjeta de prode y la imagen santa de Ceferino 
embadurnada con los números mágicos lo atestiguan. 

Juegos sagrados 

Eugene Fink 16 arriesga una tesis sobre la genealogía de los juegos. Para 
este filósofo, son restos fósiles de antiguos ritos, partes de cultos milenarios 
que han perdido vigencia y desaparecieron. Los juegos serían ritos seculari¬ 
zados, residuos de rituales olvidados. Esta tesis no es disparatada. Los antro¬ 
pólogos han descubierto que la rayuela fue un rito entre los aztecas. El go lo 
juegan los monjes en los monasterios del Tibet en fechas sacras y durante 
días sin interrupción. Guillermo Magrassi escribió sobre el valor ritual de los 
juegos de pelota entre los indígenas de estas latitudes. El viñú o patín de los 
mapuche (el mismo juego era llamado tol por los tobas y elemrak por los 
pilagás, y los españoles lo rebautizaron “chueca” por la forma combada de los 
palos) se jugaba entre varios contendientes que intentaban pegarle con sus 
palos a una pequeña pelota. Rituales mágico-adivinatorios se relacionaban 
con él. Los jugadores mapuche, por ejemplo, entregaban sus viñú a los machi 
(chamanes o sacerdotes), quienes dormían sobre ellos para conocer en sus 
sueños el resultado del cotejo. Estos palos de juego cumplían una función 
mágicoterapéutica: mientras el machí sanaba a un enfermo, un jugador agi¬ 
taba su viñú sobre la cabeza del paciente para espantar los malos espíritus y 
ayudar a la curación. 

Al final de un partido de viñú es cuando la divinidad se manifestaba: los 
resultados de los cotejos eran considerados fallos inapelables de las querellas 
entre tribus. Muchas disputas de carácter territorial o por cuestiones de ho¬ 
nor se resolvían mediante el juego. También las decisiones que la comuni¬ 
dad debía tomar sobre determinados asuntos. Así salvó la vida el obispo 
Francisco de Marán. Algunos mapuche querían darle muerte y otros prefe¬ 
rían mantenerlo como rehén. La vida del obispo se decidió en un gran partido 
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de viñú que duró dos días. Quiso la suerte que ganara el equipo que deseaba 
dejarlo con vida, pese al gran entusiasmo con que jugaron los otros. Los 
dioses “hablaban” a través de la resolución del juego. El resultado era acata¬ 
do como veredicto incuestionable porque significaba la voluntad divina. 

Ritos no son juegos 

Si el juego deriva de prácticas rituales /cuáles son las diferencias entre 
ritos y juegos? /Qué conservan y qué han perdido los juegos de su antigua 
condición cultual? El rito es una acción eficaz porque persigue un resultado: 
la respuesta del dios. Hay ritos para obtener buenas cosechas, para ganar la 
guerra, para curar a un enfermo, para lograr la paz. El ritual no es una acción 
que se agota en sí misma sino un fragmento de una totalidad que se comple¬ 
ta con la respuesta divina. Abre un circuito que se cierra cuando el dios 
contesta. El oficiante es quien conoce el procedimiento para entrar en co¬ 
municación divina. Cada rito es un gesto dirigido a Alguien y que aspira al 
gesto complementario. 

El rito religa. Es un procedimiento para relacionar lo de abajo con lo 
de arriba, el más acá con el más allá. De ahí la palabra “religión”, que 
significa “religar”. Abre una brecha entre dos ámbitos y los convierte en 
vasos comunicantes. Integra el mundo humano a un orden trascendente 
que abarca también a los dioses. El espacio mágico en el que opera el rito 
es un interregno, lugar neutral, tierra de nadie que no pertenece ni a uno 
ni al otro lado pero que sirve para conectarlos. Ese espacio mediúmnico es 
el templo o círculo mágico. 

El rito es jugado por una casta o elite (chamanes, sacerdotes, monjes, 
rabinos). Ella oficia de mediadora. El ritual es una especie de movilizador: 
sacude la indiferencia del dios provocándole una respuesta. La comunidad 
de fieles participa del rito por delegación, a través de sus sacerdotes. 

Otro rasgo característico de los ritos es la repetición, pero diferente a la 
de los juegos. El rito puede ser definido formalmente como una serie de 
secuencias invariables y re pe tibies. La ceremonia consiste en un desarrollo 
conocido de antemano, sin posibilidad de error o sorpresa, que conduce a un 
final carente de riesgos. La incertidumbre se desplaza al otro lado, a la otra 
orilla: a la doble posibilidad de que el dios responda o haga oídos sordos. La 
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repetición es el rasgo sobresaliente. Un rito con tradición -repetido durante 
años o siglos- es garantía de poder y de efectividad. La novedad u omisión, 
por más insignificantes que sean, son sacrilegas e invalidan el rito en su 
totalidad. Por eso la magia, que opera con ritos y conjuros, es tan aburrida. 

El juego, por el contrario, es esencialmente inútil. Al secularizarse, pierde 
su eficacia y su intención. Se agota en sí mismo. Es total y no un fragmento 
que espera ser completado. Es circuito que se consume y se consuma en sí 
mismo. El juego se desenvuelve en un plano puramente humano. Cualquie¬ 
ra puede jugar. Se juega por presencia. Si el rito hace referencia a dos reali¬ 
dades -una presente y otra ausente- que se intenta conectar mediante el 
objeto símbolo (de valor permanente durante la ceremonia y cada vez que 
ésta se repite), en el juego, en cambio, sólo cabe hablar de presencias. Los 
juguetes se muestran y se transforman pero nunca representan o mentan 
otra cosa fuera de ellos mismos. No se juega por delegación (a excepción de 
los juegos de apuestas, que pueden hacerse por medio de testaferros). El jue¬ 
go es la actividad del aquí y el ahora, una isla desconectada de todo el pasado 
y de todo el futuro, única geografía aboliendo lo distante y lo ausente. El 
juego es todo el mundo: lo demás no existe mientras se juega. 

La diosa Fortuna se divierte 

Seguramente quedan adherencias en los juegos de su antigua función 
sacra, vestigios, huellas de su condición mágica. De ahí el encantamiento y 
la fascinación que ejercen y el riesgo de perderse en ellos. No es raro que 
rayueias y tableros se transformen en círculos mágicos, espacios sagrados o 
diabólicos que atraen irresistiblemente a la vez que producen un angustioso 
cosquilleo de miedo. El jugar, esencialmente inocente, placentero y trivial, 
puede convertirse en la actividad riesgosa por excelencia. Y es en los juegos 
de apostar y con el azar donde la antigua función mágicorritual permanece 
agazapada y sale a relucir el día menos pensado. 

En los juegos de apostar, el azar (que es lo que juega, el Gran Jugador) 
es concebido a nivel popular como una divinidad. Los comentaristas ra¬ 
diales hablan de la Diosa Fortuna. Diosa y no Dios, porque se le atribuyen 
los rasgos que por tradición van asociados a la mujer: inconstante, capri¬ 
chosa, irracional. El que gana se convierte en favorito de la diosa. La 
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indiferencia deviene mirada, la distancia se trastoca en abrazo, la sensa¬ 
ción de desgajo, de pieza suelta que no encaja, desaparece por un momen¬ 
to y el jugador es parte. 17 

No se piensa que ganar es algo fortuito o casual. Se lo valora corno 
decisión divina, recompensa, efecto de una causa. Por alguna oscura 
razón que nuestra razón no alcanza, el ganador es quien ha sido tocado: 
es un elegido. Y eso tiene mérito. El azar irrumpe como una teofanía, 
como si se abriera una grieta en el mundo opaco de todos los días (uni¬ 
verso ordenado y controlado por los humanos) y asomaran fragmentos 
de otro lado. 

Ganar equivale al éxtasis, al abrazo místico con la divinidad, a la fusión 
de la ilamita de cirio con el fuego divino. La indiferencia divina se vuelve 
respuesta, lo humano se integra a lo trascendente. Pero el encuentro es es¬ 
porádico y fugaz y no aplaca la inquietud sino que la acrecienta. El fuego de 
la ansiedad se aviva y el apostador repite su rito para tentar suerte una y otra 
vez. Vuelve a apostar a riesgo de perderlo todo, para experimentar nueva¬ 
mente el abrazo divino. 

Cada apuesta es la ansiosa búsqueda de esa plenitud añorada y de¬ 
seada. Esta puede ser una explicación existencial a la adicción a los jue¬ 
gos de apostar. 

Pases mágicos e intentos fallidos 

Y volvemos al principio. Si la función mágica de los ritos es abrir un 
agujero en el mundo de abajo y conectarlo con el de arriba e integrar el 
imperfecto orden humano a un orden trascendente otorgador de sentido, 
los juegos de apostar son casi ritos. No se juegan, como los demás, en un 
espacio abierto en el cotidiano trajinar, sino que fundan un interregno, un 
ámbito mediúmnico entre dos realidades. Pierden su gratuidad y repiten el 
gesto ancestral dirigido hacia el misterio de lo alto o de lo bajo, origen de 
todas las religiones. 

17. En la Introducción a Los juegos Je la uda cotidiana {<;/>. cit.) desarrollo la idea del juego como aspiración 
a una unidad añorada o intuida, Lo que impulsa al jugador es el deseo de integrarse a una totalidad que lo 
contenga y le otorgue sentido; superar la condición de fragmento, de separado de un Todo. 
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Como los oficiantes de ritos, estos jugadores empedernidos repiten un 
gesto, una secuencia, un número, un dibujo durante años hasta que la insis¬ 
tencia da frutos. César Prina, el ganador del Prode, no habla de partidos o 
equipos favoritos sino de un “dibujo" que enlaza en un mismo trazo clubes y 
contiendas borrando méritos, defectos y otras particularidades. El dibujo opera 
como pase mágico, mudra, pantaclo, la Cruz o la estrella de David. 

Pero los juegos de apostar son ritos imperfectos, intentos semifallidos por 
religarse a esa otra realidad. Lo único que logran estos jugadores es intuirla fugaz¬ 
mente por una puerta entornada a la que la más leve brisa termina por cerrar de un 
golpe. Falta el saber del chamán o el sacerdote. El juego de los apostadores es un 
juego a ciegas, a la deriva, puro impulso, corazonada, pálpito, empecinamiento. 

Los jugadores compulsivos que no pueden alejarse de la mesa de póquer o 
del casino, quienes apuestan domingo tras domingo en las carreras más dinero 
del que pueden perder, los que juegan a la quiniela, al prode y a todos los 
juegos de azar donde es posible hacerse ricos en un día, son más juguetes que 
jugadores. Participan en el juego como juguetes. No se entregan al juego sino 
que se pierden en él. No entran y salen libremente sino que son atrapados en 
su laberinto. A veces, la única manera de salir del juego fatal es el suicidio. 

No juegan: son jugados. Están poseídos por una pasión (pasividad) 
que es lo opuesto a la acción (actividad) eminentemente lúdica. El que 
juega es el Azar. 

Cajas de doble fondo y naipes adivinos 

Los juegos con el azar ratifican la trágica condición humana de juguetes 
en un juego divino cuya legalidad (si la hay) escapa al entendimiento huma¬ 
no, cuyas reglas no pueden ser descifradas. 

Pero todas las creaciones (inventos, avances científicos, el arte, la lite¬ 
ratura) han sido hechas en el olvido de nuestra condición de juguetes y en la 
afirmación de que los humanos somos seres capacitados para jugar. Los jue¬ 
gos nos permiten fugamos, aunque sea ilusoriamente, de la situación de fi¬ 
chas arrojadas sobre el tapete de una partida azarosa. 

Los juegos de apostar y con el azar y los juegos adivinatorios con naipes 
y otros objetos túdicos conforman una franja indecisa entre ritos y juegos 
propiamente dichos y participan de los rasgos de unos y otros. Pero hay 
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ciertos juegos que no encajan en ningún casillero y que están como sus¬ 
pendidos en el aire: los de los magos de teatro, los ilusionistas de hacer apa¬ 
recer y desaparecer, cuyos juguetes son cajas mágicas de doble fondo, galeras 
misteriosas desde donde salen volando palomas, varitas que se transforman 
en una cadena interminable de pañuelos atados y otras maravillas por el 
estilo. /Dónde colocarlos? Todavía esperan ser estudiados. 
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¿HACER O NO HACER UN MONSTRUO? 
ÉSTA ES LA CUESTIÓN 


-/Es una niña! -respondió Haigha-. 

¡La encontramos hoy !.,. 

-SiejTipre creí que eran monstruos fabulosos 
-dijo el Unicornio-. ¿Está viva? 

-Puede hablar -dijo solamente Haigha. 

El Unicornio miró a Alicia como en sueños, y 
le dijo: -Habla, niña. 

Lewis Carro 11, A través del espejo 


Collodi: hay que humanizar a los niños 

E as historias infantiles están llenas de monstruos: la bruja que vivía en 
una casa de chocolate de Hanseí y Gretel, el gigante y el arpa cantora 
de El poroto de Jack , la Reina de corazones de Alicia... Pinocho también es un 
monstruo: habla como la Bestia de La Bella y la Bestia y es único en su espe¬ 
cie. Estos dos cuentos tienen algo en común: la redención del monstruo por 
medio del amor. Al mejor estilo wagneriano, Collodi consideraba que los 
niños son monstruos: muñecos animados que hay que transformar en huma¬ 
nos armándose de infinita paciencia. A Pinocho, el muñeco que habla, es 
preciso humanizarlo, vale decir, sacarlo de su estado de monstruosidad. Al 
final del proceso Pinocho, como la Bestia, se convierte en un ser humano de 
verdad, bello y bueno. 

Bajo el título Historia de un muñeco, Collodi escribió una novela para 
niños que fue publicada por episodios en el Giornaíe per i Bambini. En el 
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primer número de este diario infancil aparecieron los dos primeros capítulos, 
el 7 de julio de 1881. La novela comienza parodiando los cuentos para niños 
que invariablemente contaban historias de reyes, princesas cautivas, prínci¬ 
pes valientes, hadas milagrosas y brujas siniestras: 

“Pues señor, éste era... 

-¡Un rey!, dirán en seguida mis pequeños lectores. 

Pues, no, chicos; nada de eso. Este era un pedazo de madera”. 

Es la historia de un leño “de esos con que en invierno se encienden las 
estufas y chimeneas para calentar las habitaciones”. Pero no un trozo de 
madera común sino encantado, “un demonio de leño embrujado”. Como los 
mapas del tesoro, las habas mágicas y otros objetos maravillosos, este leño 
no fue comprado en una tienda ni buscado especialmente ni regalado con 
un manual de instrucciones para su uso, sino simplemente hallado. “Dios 
sabe cómo el leño fue a parar cierto día al taller de un viejo carpintero”. El 
primer signo de su particularidad es que habla. Cuando maese Cereza co¬ 
mienza a hacharlo para hacer con él una pata para la mesa, escucha una 
vocee i ta que grita: “-No! ¡No me des tan fuerte! ¡Por favor! ¡Que me harás 
daño!”. El viejo se pregunta de dónde sale esa vocecita si en su taller no hay 
ni un alma. Llega a sospechar que alguien se ha escondido adentro. 

Maese Cerera regala el leño a maese Geppetto , quien quiere hacer un muñe¬ 
co. Si en el Arroz con Leche se busca una señorita que sepa coser, que sepa bordar 
y que sepa abrir la puerta para ir a jugar, Geppetto quiere fabricar “un muñeco 
maravilloso que sepa bailar, tirar las armas y dar saltos mortales”. Las intencio¬ 
nes del viejo no son humanitarias. Collodi critica veladamente a aquellos hom¬ 
bres egoístas que, cuando se sienten envejecer, quieren tener un hijo para que 
los cuide y mantenga durante la ancianidad. Geppetto se lo dice claramente a su 
compadre Cereza: “Con este muñeco me dedicaré a correr por el mundo para 
ganarme un pedazo de pan y ...un traguito de vino. ¡Eh! ¿Qué le parece?”. 

Aparentemente la historia es ejemplar. Las aventuras de Pinocho ense¬ 
ñan que no hay que desobedecer a los mayores, que quien no va a la escuela 
se convierte en un burro explotado y engañado por todos, que hay que estu¬ 
diar y trabajar, y sacrificarse por los padres, que son lo más valioso que hay 
en la vida. Los niños malos son juguetes: están a merced de sus caprichos, de 
las mentiras propias y ajenas, de picaros y ladrones, de ogros y asesinos. 

Estos mensajes seguramente convencerían a padres y maestros del siglo 
XIX, pero el texto, rico y lleno de humor, rompe el molde. Tal vez el contenido 
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moralizante es un recurso del autor para asegurarse la aceptación de los adul¬ 
tos, que son en definitiva quienes compran y controlan las lecturas de sus 
hijos. Hecha la concesión al poder pedagógico e institucional, Collodi que¬ 
da en libertad de desplegar toda su imaginación para inventar aventuras 
maravillosas, juegos de palabras, situaciones absurdas y divertidísimas que 
hacen las delicias de los lectores de todas las edades y de todos los tiempos. 
Si Pinocho hubiera sido un niño aplicado y obediente, se hubiera perdido de 
ver la función del teatro de títeres, no habría conocido al Hada Az»? ni al 
extraordinario bacalao campeón de box en su pueblo, ni hubiera visitado el 
estómago del Dragón del Mar ni visto ai Pescador Verde. Ni siquiera habría 
sospechado que existía la ís/a de las Abejas Industriosas . Y nunca hubiera 
vivido en el País de Jauja o País de los Juguetes. Sus travesuras lo convierten 
en un muñeco de mundo, en un héroe. 

Para mirarte mejor 

De vuelta a casa después de visitar a su compadre Cereza y con el leño 
a cuestas, Geppetto (cuyo apodo es “Fideos”) comienza a hacer el muñeco y 
le pone de nombre Pinocho. En 1816 Mary W. Shelley escribió Frankenstein. 
Esta novela, cuyo argumento todo el mundo conoce, fue inspirada por los 
experimentos del doctor Darwin: “No me refiero a lo que el doctor hacía 
en realidad o decía que hacía sino, cosa más adecuada a mi objeto, a lo que 
se decía entonces que había hecho”, explica la autora en el prólogo. “Por 
no sé que medios extraordinarios se decía que Darwin había conseguido 
que se agitase con movimientos voluntarios un pedazo de fideo que con¬ 
servaba en una caja de cristal" (¿es lícito relacionar este dato con el apodo 
de Geppetto?). El problema del principio de la vida, la forma de reanimar 
un cadáver (el galvanismo había dado prueba de esas cosas), dotar de calor 
vital las partes componentes de un ser, eran las fantasías y las discusiones 
de la época. Tal vez influido por estas polémicas, a Collodi se le ocurre el 
tema del muñeco animado. 

“Figuraos su asombro -dice el autor- cuando, al terminar de hacer los 
ojos, vio que se movían y le miraban fijos, fijos. Geppetto, viéndose mirar por 
aquellos ojos de madera, casi lo tomó a mal, y dijo con cierto enojo: 

-Ojitos de madera ¿por qué me miráis?” 
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Pinocho no contesta porque eí carpintero todavía no le hizo la boca. 
/Por qué el leño hablaba y, cuando empieza a convertirse en muñeco, necesita 
de una boca para hablar? Este aparente sinsentido tiene lógica: cuando la 
madera pasa de la condición de leño informe a tomar la forma humana 
de un muñeco, cambia el código. Desde esa forma necesita ojos para 
mirar, boca para hablar y pies para caminar. Cuando Geppetto por fin le 
talla la boca, inmediatamente el muñeco maleducado le saca la iengua. 
Y cuando se le queman los pies de madera porque se durmió demasiado 
cerca del brasero, no puede moverse hasta que el viejo le fabrica unos 
pies nuevos. 

El tema de la mirada es importante. También en las películas de terror 
la cámara se demora en los ojos de los muñecos siniestros (ojos que se mue¬ 
ven íriotu proprio y que parecen mirar) en eí momento justo para inquietar a 
los espectadores y crear el suspenso. Y es esa mirada el primer signo de vida 
que perciben los adultos en el juguete. Cuando el juguete diabólico se siente 
observado, enseguida retoma la mirada inexpresiva propia de los muñecos. 
En ese mirar sin ver consiste el “hacerse la muñeca" para parecer un juguete 
como cualquier otro y pasar inadvertido. 

Ojos brujos 

Los ojos del fascinado actúan como espejos y 
reciben las impulsiones fluídicas emanadas 
de los ojos del fascinador. 

Papus, Tratado elemental de magia práctica 

La mirada es un arma de dominio: el “mal de ojo” es un daño que se 
hace con la mirada. Sartre decía que “el infierno es la mirada de los 
otros” y en los manuales para triunfar en los negocios, se enseñan técni¬ 
cas de la mirada para dominar al interlocutor y ganarle psicológicamen¬ 
te, obteniendo el empleo deseado o el precio previsto y convencer de 
nuestras buenas intenciones. Los niños juegan a ver sin ser vistos: la 
escondida, el disfraz y la máscara o la careta permiten espiar, observar a 
los otros sin que éstos sospechen o identifiquen al mirón. El tema de la 
invisibilidad está presente en innumerables cuentos tradicionales infantiles, 
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en Las mil y una noches y en los mitos de todas las culturas. En los Juegos 
de Rol el don de volverse invisible (es decir: de ver sin ser visto) es un 
poder tanto o más disputado que los poderes curativos, las vidas de re¬ 
puesto, las armas poderosas, etcétera. El que mira sin ser visto (los voyeurs 
que espían desde una ventana disimulada o por un agLijero en la pared, 
por ejemplo), además del placer de mirar, siente otro placer agregado: el 
de ejercer el poder de la mirada sobre un indefenso ser humano que no 
sabe que lo están observando. Uno de los argumentos del temor a Dios es 
que El es quien todo lo ve. “Dios te está mirando cuando hacés una mal¬ 
dad”, asustan a los niños traviesos. Para Dios cualquier punto es un Aleph, 
es decir, el punto del espacio que contiene todos los puntos, “el lugar 
donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde to¬ 
dos los ángulos”, explica Jorge Luis Borges en el cuento El Aleph. El Aleph 
es divino porque simboliza la mirada de Dios total e instantánea. Quien 
encuentra el Aleph y lo mira, participa de la mirada divina: “Vi el popu¬ 
loso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una 
plateada telaraña en el medio de una negra pirámide, vi un laberinto 
roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí 
como en un espejo, vi todos los espejos del planeta, vi en un traspatio de 
la calle Soler...”. “Vi, vi, vi...”. Y siguen los “vi” por más de cuarenta 
líneas describiendo lugares, miradas, objetos, animales, cartas, ciudades, 
etcétera. La mirada omnipresente es un rasgo esencialmente divino. Dios 
es quien lo ve todo; la divinidad es una gran mirada. 

El poder del jugador se centra en la mirada: una mirada adánica, ma¬ 
ravillada y exploradora, mirada curiosa y virgen. La niña hace y deshace 
con su muñeca, la acuna, la castiga, la viste y la desviste, le abre y le cierra 
los ojos. Pero cuando el muñeco ve y mira, se invierte la relación jugador- 
juguete: el niño o la niña pasa a ser juguete de su muñeco, un instrumento 
de sus intenciones. 

La mirada vivaz es lo que transforma la cara inexpresiva de la muñeca 
.en un rostro diabólico: el muñeco es Lucifer, está poseído por el mismo 
demonio. También eso pasa con Pinocho. “-¡Chico del diablo! Aún no he 
acabado de hacerte y ya empiezas a faltar el respeto a tu padre! ¡Mal he¬ 
cho, mal hecho, mal hecho!”, se queja Geppetto ante la mirada burlona de 
Pinocho. Es esa mirada la que convierte a Pinocho en “el diablo de Pinocho" , 
en un monstruo. 
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Pendiendo de un hilo 

Pinocho sale de su casa para ir a la escuela. Va muy bien vestido con “un 
trajecito de papel floreado, un par de zapatos de corteza de árbol y un gorrito 
de miga de pan muy bonito" que le confeccionó el pobre Geppetto , y con la 
cartilla de estudiar que consiguió el viejo a cambio de su único y remendado 
saco. Pero, fiel a su vocación de paseandero y juguetón, vende la cartilla 
para comprar la entrada al Teatro de los Muñecos. Esta es la primera de sus 
aventuras de vagabundo. Los capítulos IX y X se refieren al episodio en la 
Compañía Dramática de Madera. En el escenario se representa una escena 
de la Commedia dcll’Arte: Arlequín y Polichinela se pelean, Colombina coque- 
tea ante un Pierrot enamorado, y está también Pantaleón. De pronto los mu¬ 
ñecos ven a Pinocho y lo invitan a subir al escenario. “-Pinocho, ¡ven acá! 
-gritó Arlequín-. ¡Ven a los brazos de tus hermanos de madera!”. Otra vez 
la mirada aparece como un elemento transgresor. Pinocho es espectador; pero 
también los muñecos de la escena miran y ven a los espectadores. 

Tragalumhre, el dueño del teatro, “de aspecto terrible con unas barbas 
negras que le tapaban el pecho y las piernas”, se enoja porque la presencia 
de Pinocho alborotó a los actores, toma al paseandero y lo cuelga de un 
clavo. \ cuando la función termina, pide que se lo traigan para arrojarlo al 
luego y así avivar las brasas que están cocinando su asado. Es la etapa en 
que Pinocho es más un leño que un niño. La historia es el pasaje del estado 
de leño al de muchacho de carne y hueso, pasando por la condición inter¬ 
media de muñeco animado. 

No será la única vez que Pinocho va a ser colgado. En el capítulo XV los 
ladrones lo cuelgan con una soga al cuello ele la encina grande. Si los títeres 
penden de hilos que los dedos del titiritero mueven hábilmente (y los de la 
Compañía Dramática de Madera no son la excepción), Pinocho, como mu¬ 
ñeco de madera, también es colgado: de un clavo primero, de una soga des¬ 
pués. Es que las vidas de los muñecos penden de un hilo, como la de los 
chicos malos quienes, por ignorancia, viven siempre en el filo del peligro. 

Dos personajes son significativos en la historia de Pinocho : el titiritero y 
el domador. El aspecto terrible de Tragíthmrbres ya ha sido descripto. Cuan¬ 
do Pinocho se convierte en burro y es vendido en la feria de animales (capí¬ 
tulo XXXIII), lo compra un domador, director de un circo. Bajo su fusta, el 
borriquito Pinocho pasa las mil y una. “¿Te has creído, burro de porquería, 


Juegos inocentes, juegos terribles 

que yo te he comprado únicamente para darte de comer y de beber? ¡Te he 
comprado para que trabajes y me ganes dinero! ¡Conque ya lo sabes; mucho 
ojo! ¡Ahora mismo vienes conmigo al circo para aprender a saltar por el aro 
y a bailar el vals y la polca puesto de pie sobre las patas de atrás!”. Le da de 
latigazos y fuertes golpes en las narices con el mango de la fusta, y cuando 
quedó rengo, el domador lo vende por monedas en la feria. 

Lo que no dice Collodi es que todos los niños, malos o buenos, viven 
esa infeliz situación de dependencia: de-penden de hilos invisibles. Los adultos 
son sus domadores y titiriteros: padres y maestros los educan, domestican, 
premian y castigan, Ies indican qué han de hacer en cada ocasión, los obli¬ 
gan a ir a la escuela, a aprender, a tener buenos modales, etcétera, etcétera. 
¿Cómo y cuándo se liberan de esta situación? Cuando dejan de ser niños, o, 
según la historia de Collodi, cuando dejan de hacer cosas de niños y se com¬ 
portan como adultos. 

Los niños enanos del siglo XIX 

Casi al final del libro, cuando Pinocho y su papá ya han sido devorados 
por el Dragón del Mar y lograron salir de sus entrañas y luego, gracias a la 
ayuda del bacalao, alcanzan felizmente la orilla, el muñeco está cerca de 
convertirse en un niño de carne y hueso. Pinocho trabaja día y noche para 
mantener a su papá enfermo: hace la faena de un caballo de noria durante el 
día para ganar un vaso de leche para su papito. “No es más que ir tirando de 
ese palo largo que ves ahí, y que sirve para sacar del pozo agua con que regar 
la verdura. Si me sacas cien baldes de agua, te daré en cambio un vaso de 
leche”, le dice su empleador. De noche teje canastos para venderlos en el 
mercado. Así consigue ganar dinero y mantener confortable y bien alimen¬ 
tado a su anciano padre. Pinocho se ha convertido en un hombre en miniatu¬ 
ra: trabaja de sol a sol, gana dinero, mantiene a su familia, se responsabiliza 
del sustento y la salud de sus seres queridos. Una noche su Hada Azul se le 
presenta en sueños: “¡Muy bien, Pinocho! -le dice- ¡Por el buen corazón que 
has demostrado tener, te perdono todas las travesuras que has hecho hasta 
hoy! Los niños que atienden amorosamente a sus padres en la miseria y 
en la enfermedad, merecen siempre ser queridos. Ten juicio en adelan¬ 
te y serás feliz”. En ese momento terminó el sueño y despertó Pinocho. 
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“Imaginaos su asombro cuando advirtió que ya no era un muñeco de madera 
sino un niño de carne y hueso”. “/Dónde está el muñeco que he sido?”, 
pregunta Pinocho. “Aquí lo tienes -contestó Geppetto, señalando un gran 
muñeco apoyado en una silla, con la cabeza caída hacia un lado, los brazos 
colgando y las piernas cruzadas. Parecía tenerse de milagro” . 

El concepto de niñez del siglo XIX era muy distinto al de hoy. Frases 
como “los niños primero” y la “Declaración de los Derechos del Niño” o los 
“Derechos del Niño a Jugar" resultarían inconcebibles. La infancia era valo¬ 
rada como etapa imperfecta: cuanto más pronto se superaba, mejor. Las fo¬ 
tografías de familia del pasado siglo testimonian esto: los niños, emperifolla¬ 
dos con pequeños trajecitos y diminutos vestidos semejantes a los de los 
mayores, parecen caricaturas grotescas de señores y señoras. 

Final feliz con moraleja 

Como en las películas de terror, aquí también el final feliz llega cuan¬ 
do el muñeco o la muñeca son destruidos o recuperan su condición de 
objetos inanimados, de simples juguetes sin alma. La diferencia radica 
en que la dupla niño-muñeco (jugador-juguete) de las películas y los cuen¬ 
tos fantásticos se funde, en la historia de Coílodi, en un personaje único 
que sufre sucesivas metamorfosis: leño-muñeco-niño. Pinocho es la his¬ 
toria de la humanización de un muñeco, pero también de la humaniza¬ 
ción del viejo Geppetto. Si la intención primera del anciano era cons¬ 
truir un muñeco para explotarlo en su beneficio, para vivir (comer y 
beber) a costa de su trabajo, el amor convierte la relación de dominio en 
un vínculo filial: cuando Geppetto lo llama “-¡Hijo! ¡Hijito mío!", se ha 
convertido en padre. 

Pero más que un padre, el viejo carpintero es durante buena parte del 
relato una madre: lo procrea, le da de comer (se saca literalmente el pan de 
la boca para dárselo a su hijo, fiel al modelo de madre abnegada del siglo 
XIX), le confecciona la ropa, lo acicala para mandarlo a la escuela. Recién 
cuando aparece el Hada Azul, ella asumirá el rol maternal y Geppetto el de 
papá. Si al principio Geppetto es padre y madre, y Pinocho niño y muñeco, al 
final los roles se desdoblan: el Hada , Geppetto y Pinocho observan risueña¬ 
mente “el gran muñeco apoyado en una silla”, los brazos colgando y los ojos 
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fijos, mirando sin mirar. Pinocho, muy orondo, está satisfecho porque ha 
dejado de ser un muñeco... y también un niño: se ha convertido en un 
señor en miniatura. La historia termina con moraleja de acuerdo a las exi¬ 
gencias pedagógicas de la época. Pinocho gana su condición humana por¬ 
que renuncia a la infancia, es decir, a los juegos, a las diversiones, a las 
travesuras y a la inocencia. Pese a este final “educativo", el libro se salva. 
Debajo o detrás de la lectura oficial está la novela de aventuras deliciosa y 
absurda. Y esta otra lectura es la que seguramente hacen los niños y cons¬ 
tituye el secreto de la longevidad de este maravilloso relato. 

La utopía de los niños 

De modo que ella, sentada con ios ojos cerrados, 
casi creía en el País de las Maravillas, aunque 
sabía que sólo tenía que abrirlos para que todo 
se transformara en obtusa realidad. 

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas 

“-¡Voy a vivir en un país que es el mejor país del mundo. ¡Una verdade¬ 
ra Jauja! 

-¿Y cómo se llama? 

-Se llama El País de los Juguetes." 

Así define Espárrago en el capítulo XXX este fabuloso reino donde se 
pasan los días jugando y divirtiéndose desde la mañana hasta la noche. “Des¬ 
pués se va uno a dormir, y a la mañana siguiente vuelta a empezar”. “¡Qué 
país tan hermoso! ¡Qué país tan hermoso!” no puede dejar de repetir Pino¬ 
cho. Allí todas las semanas tienen seis jueves y un domingo (seguramente los 
jueves eran los días libres de escuela por 1880, aparte de los domingos). Las 
vacaciones de verano empiezan el primero de enero y terminan el último día 
de diciembre. Los chicos no tienen que estudiar nunca y pueden hacer lo 
que quieran todo el tiempo. 

Esta república no se parecía a ninguna otra del mundo. Toda su pobla¬ 
ción estaba compuesta de chicos, de ocho a catorce años. "En las calles ha¬ 
bía una alegría, un bullicio, un ruido capaces de producir dolor de cabeza. Por 
todas partes se veían bandadas de niños que jugaban a la mancha, a la rayuela, 
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a la gallina ciega, a los bolos, al trompo; otros andaban en velocípedo o sobre 
caballitos de cartón; algunos, vestidos de payasos, hacían como si se 
comieran estopa encendida, otros corrían y daban saltos mortales, o 
andaban sobre las manos con las piernas en alto; otros recitaban en voz 
alta, cantaban, reían, daban golpes, jugaban al fútbol o a ios soldados, 
produciendo tal algarabía, tal estrépito, que era preciso ponerse algo¬ 
dón en los oídos para no quedarse sordo”. Por toda la plaza se veían 
teatros de madera llenos de chicos desde la mañana a la noche, y en 
todas las paredes de las casas abundaban escritos con carbón, "letreros 
tan graciosos como los siguientes: Biban los gugetes! ~¡No queremos 
eskuela! -¡Habajo Larin Mélica! y otros por el estilo”. En aquella cons¬ 
tante fiesta, llena de tan variadas diversiones, pasaban como relámpa¬ 
gos las horas, los días y las semanas. 

Así describe Collodi este raro país. Pnioc/io vivió en él durante cinco 
felices meses. Hasta que una mañana notó que le habían crecido las orejas, 
que le cambiaba la voz y que se doblaba, no pudiendo mantenerse erguido 
en sus piernas: se estaba convirtiendo en burro. “Esto me pasa por ser un 
muñeco sin pizca de juicio y sin corazón”, se lamenta. 

Aparte del recurso literario de tomar literalmente frases hechas, como 
ser un burro en el sentido de no saber o no haber aprendido nada, 
tener cabeza de madera por cabeza dura o hueca, sin inteligencia ni 
juicio, o no tener corazón” por egoísta y sin sentimientos (Pinocho es un 
muñeco de madera, no tiene un corazón y se convierte “realmente” en 
burro en el relato), la descripción del País de los Juguetes es interesante. 
En primer lugar, porque enumera los juegos habituales en la Europa de 
1881. Y luego porque describe una utopía infantil, la única que conozco. 
Como Utopía de Tomás Moro, La imaginaria Ciudad del Sol de Campanella 
y Nueva Athmtida de Bacon, las tres más importantes utopías renacentis¬ 
tas, el País de los Juguetes de Collodi está circunscripta, fuera del mapa, 
alejada del mundo y representa una sociedad feliz. Es significativo que la 
felicidad para los niños consista en una sociedad sin adultos y donde la 
actividad más importante sea jugar. Por supuesto que Collodi no puede 
dejar las cosas así y debe mostrar que tal utopía es una trampa para bo¬ 
bos. Las vacaciones en el País de los Juguetes son, en su historia, un breve 
purgatorio previo al infierno eterno de una vida de borrico explotado y 
castigado por amos y domadores. 
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La utopía infantil consiste en el juego llevado a su máxima expresión, 

“una constante fiesta, llena de variadas diversiones”. En vez de un paréntesis 
o una isla que interrumpe periódicamente la vida de tareas y obligaciones, el 
juego continuo invadiendo todo tiempo y todo lugar. 

A pesar de la moraleja (Collodi parece borrar con el codo lo que escribió 
con la mano), la utopía de Pinocho, Historia de un muñeco es un magnífico 
homenaje a los niños y refleja una profunda comprensión del alma infantil. 
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LOS MUÑECOS DEL TERROR 


Vi desarrollarse el horroroso fantasma de 
un hombre , que luego, bajo la acción de 
cierta máquina poderosa, daba señales de 
vida y se agitaba con movimientos torpes, 
semivitales. 

Mary Shelley, Frankenstein 


VTj s de noche en las calles de Nueva York. Un hombre armado corre, se 
_ esconde en callejones, se agazapa al amparo de tachos de basura. Su 
perseguidor es un policía empecinado como perro de presa: no le pierde 
pisada. El hombre trepa, salta, rompe un vidrio y entra a una enorme 
juguetería, un supermercado con góndolas y estanterías repletas de cajas 
y juguetes. Es su perdición. El delincuente está a tiro de pistola. —¡Estás 
perdido, Charlie!”, le grita el policía antes de disparar. Charlie Lee Ray, 
temible estrangulados arrastra en su caída montañas de cajas. "-Te estás 
muriendo, Charlie”, se dice a sí mismo. Mal herido, medio sepultado 
entre cartones y muñecos de mirada inexpresiva y sonrisita tonta, el 
moribundo empieza a rezar. No, no es un rezo. Pronuncia palabras en un 
idioma extraño con una cadencia también extraña, mientras sujeta como 
puede uno de los muñecos. El cielo se oscurece, estremecen inesperados 
truenos y relámpagos, nubarrones amenazantes se extienden como olas 
de un maremoto. La juguetería se ilumina a giorno como si de pronto 
hubieran encendido todas las luces y estalla en una fiesta de vidrieras 
rotas, juguetes por el aire, caños reventados, tapones que saltan, el po¬ 
licía despedido violentamente y el final a toda orquesta de un incendio 
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espectacular. Así comienza Chucky , filme que se convirtió en el primero 
de una serie de interminables Chuckies con profusión de efectos especia- 
les y de recursos para el suspenso. 


El jardín de las terribles delicias 

Los juguetes han entrado en las películas de terror y se disputan popula¬ 
ridad con vampiros y monstruos de todo tipo. Justamente porque se los aso¬ 
cia al mundo doméstico y a la inocencia del cuarto de los niños, es que son 
os introductores ideales del horror. En el orden de la casa los juguetes son lo 
mas inofensivo y lo menos inquietante. Por eso funcionan como la puerta de 
entrada de fuerzas inmanejables y extrañas que desbaratan como un tornado 
el sagrado orden de la familia. Porque nadie está prevenido contra un jugue¬ 
te. Porque un muñeco entra en la casa y va directo a las manos de los niños 
sin ninguna censura. La muñeca siniestra de las ficciones fantásticas impone 
la ley de un juego nuevo y atroz. Lentamente, al amparo de su condición, va 
ganando terreno hasta que su juego asesino lo invade todo. Entonces nadie 
puede dejar de participar de la horrenda trama. 

El recurso de muñecos diabólicos no es nuevo. Un cuento inglés del 
siglo pasado narra un episodio espeluznante de la vida de un ex capitán del 
ejercito británico, comisionado durante años por su gobierno a alguna colo¬ 
nia en el Africa. La historia transcurre en Inglaterra, en la mansión campes¬ 
tre donde vive con su hijita y unas pocas personas de servicio. En una de sus 
ausencias, un mensajero entrega una caja que contiene una hermosa muñe¬ 
ca con la que ia niña se encariña. La muñeca está embrujada y el hechizo 
forma parte de un plan de venganza por algún oscuro episodio vivido por el 
capitán en el continente negro. La niña, bajo el influjo del juguete diabóli¬ 
co, se convierte en enemiga de sus seres queridos. Al final se libra una durí¬ 
sima batalla del caballero con la muñeca, que termina con final feliz. La 
nena recupera la razón cuando la muñeca cae en pedazos. 

Una y otra vez este tradicional cuento de terror del siglo XIX ha sido 
narrado cinematográficamente con algunas variantes. En el cuento inglés, 
como en las películas, se aprovecha dramáticamente 1a intimidad entre ñi¬ 
ños y juguetes invirtiendo la relación entre ambos. En estas piezas del terror, 
la nina o el runo son víctimas de su muñeco, pero más que el blanco de sus 
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maldades, son sus instrumentos ejecutores. El niño es su juguete, es el otro 
yo del muñeco a la vez que su fiel servidor. 

Dos mundos en pugna 

Casi todas estas historias con muñecos del cine de terror reproducen un 
mismo esquema maniqueo: por un lado, la civilización occidental y judeocris- 
tiana, y por el otro, antiquísimas creencias politeístas, prácticas satánicas y 
ritos y cultos de los muertos. El pase del espíritu al muñeco invariablemente se 
hace por medio de técnicas vuduistas (Chucky), antiguos conjuros egipcios 
(Puppeimcister) o maldiciones y ritos de sectas milenarias, como la secta Sanzia 
de ios adoradores de Satanás, más antiguos que la civilización maya, y que 
toma actualidad cuando los arqueólogos de la Universidad de México profa¬ 
nan una cripta donde estaba sepultado el hijo del Diablo (Dolly Dearest). 

En una vereda está el universo fálico (masculino) donde brilla la razón, 
las instituciones (la policía, la Iglesia, los científicos), la lógica y la ley. En la 
otra, el universo de los niños y las mujeres de servicio, supersticiosas, igno¬ 
rantes, negras o indígenas. 

Las madres funcionan como bisagra, son las intermediarias entre los dos 
universos: el adulto-masculino-institucional-científico-actual y el infantil- 
femenino-marginal-supersticioso-antiguo. Las madres son intérpretes o tra¬ 
ductoras: traducen el lenguaje de los niños al código de los adultos. La dis¬ 
tancia entre los dos universos está simbolizada en las frases “no creo" y “no 
te creo”. A los niños no se íes cree lo que cuentan de su muñeco (que habla, 
que fue él quien mató al policía, que le dijo esto o aquello). Tampoco los 
grandes creen en fuerzas demoníacas ni en la eficacia de los conjuros. 

Las madres establecen el vínculo. Si no logran que los adultos den fe a 
espíritus malignos y a dioses vengativos, al menos consiguen que los niños y 
sus historias de muñecos animados sean tenidos en cuenta. Es entonces cuan¬ 
do el padre toma cartas en el asunto, la policía interviene, los curas exorci¬ 
zan y la situación se convierte en un problema de interés público casi al final 
de la película. Todo termina con la persecución espectacular del muñeco 
diabólico y la restauración del viejo orden familiar. 

Si en el universo de los adultos juegos y juguetes son inútiles e inofensi¬ 
vos, están controlados, desactivados y circunscriptos, en e! otro, el de los 
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niños, en cambio, se vuelven peligrosos. Espíritus de muertos y de dioses los 
poseen, los juguetes “viven” dentro del juego y también fuera de él, en el 
mundo real y concreto de los hombres, las leyes y los negocios. Todo se sale 
de sus casillas: los muertos vuelven a la vida, los dioses se manifiestan, se 
desentierran antiguos conjuros y maldiciones milenarias, el más allá y el 
más acá se funden en una sola dimensión terrorífica, inmanejable. 

Las contradicciones del sistema 

Estos filmes juegan con el estallido y la ruptura, pero terminan invaria¬ 
blemente restableciendo el sagrado orden familiar y social. AI final dioses y 
demonios vuelven al Cielo o al Infierno, los muertos retoman a sus tumbas y 
los muñecos al cajón de los juguetes. Todo queda en orden: un lugar para cada 
cosa y cada cosa en su lugar. También las mujeres, quienes ocupan su antiguo 
casillero dentro de la tradición blanca, occidental y cristiana, son las deposita¬ 
rlas de la intuición (útil en la vida doméstica), contrapuesta y sometida a la 
razón (signo de superioridad masculina y arma de poder político y social). 

La serie Chucky y otras similares reactualizan los conceptos de princi¬ 
pios del siglo XIX, tal como los expresó el misógino de Schopenhauer (£1 
amor, las mujeres y la muerte): “Las mujeres permanecen toda su vida niños 
grandes, una especie de intermedio entre el niño y el hombre”. “Padecen de 
miopía intelectual que, por una especie de intuición, les permite ver de un 
modo penetrante las cosas próximas”. 

Y sin embargo, en estas películas saltan con toda crudeza las contradic¬ 
ciones de esta cultura machista del poder. Tal vez porque los productores 
confían en un éxito que les permita producir una segunda, una tercera y 
hasta una cuarta versión, suelen terminar con la insinuación de un nuevo 
comienzo. La cabeza cortada y chamuscada del Chucky mutilado del final, 
cuyos miembros yacen carbonizados y desparramados, balbucea todavía las 
palabras fatídicas prometiendo su retomo. El mundo civilizado y “real" de 
los hombres es un orden frágil, una pequeña patria amenazada, parecen insi¬ 
nuar. Las fuerzas oscuras de los demonios y los conjuros, los niños, las muje¬ 
res y los juguetes, están acechando para desbaratarlo cualquier día de éstos. 

Pese a todo, estas películas producidas en el país del Norte, con todos los 
ingredientes del capitalismo y de la cultura blanca del poder, son reveladoras 
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de la otra realidad. Los muñecos siniestros abren una grieta por donde se ve 
el verdadero orden del mundo: un tapiz tejido con hilos visibles e hilos 
invisibles donde dioses, mujeres y hombres, espíritus, fantasmas y genios 
buenos y malos conforman un riquísimo, colorido y único dibujo, donde lo 
que se ve y lo que no se ve participan de la misma trama. Al fin y al cabo 
/qué otra cosa es jugar sino meter en un único plano lo del lado de acá y lo 
del lado de allá? Y hasta a los monstruos que, aunque también en los juegos 
de los niños son terroríficos y peligrosísimos, se avienen a un pacto, respetan 
las reglas y se dignan a jugar. 

Muñecas mágicas 

Los muñecos malos del cine de terror y la literatura fantástica son dis¬ 
tintos a otros que también causan pánico: las muñecas vudú. Estas se usan 
especialmente para echar mal de ojo y funcionan como médium que repre¬ 
senta a la víctima. Es el instrumento con el que se establece el contacto 
entre el mago y la persona que se quiere dañar: enfermar, herir o matar. 

Las muñecas vudú más poderosas y efectivas son las que fabrica el mis¬ 
mo vuduista que va a operar el maleficio. Ha de confeccionarse con aquellas 
cosas que conservan las vibraciones de la futura víctima: objetos personales 
usados recientemente (camisa, medias, ropa interior), que servirán como 
piel de la muñeca o cobertura exterior. El interior se rellena con paja o 
algodón, mezclado con elementos de ciertas partes del cuerpo de la víctima, 
como trocitos de uñas, cabellos, partículas de piel arrancadas al afeitarse, 
etcétera. Es conveniente, mientras se confecciona la muñeca, sacrificar un 
animal y agregar la sangre fresca al relleno. Si se consigue sangre de mens¬ 
truación de mujer, mejor. Para fabricarla, se cosen las telas y se deja una 
abertura por donde se meterá el relleno. Luego hay que coser la abertura con 
hilo blanco de algodón. 

. Cuando la muñeca está debidamente preparada se ha de concentrar en 
ella la imagen mental de la víctima. Su nombre se repetirá lentamente. Lue¬ 
go se clavarán alfileres o agujas en determinados puntos de la figurilla de 
trapo. La víctima sentirá dolor en la misma zona de su cuerpo y puede falle¬ 
cer si la aguja atraviesa accidentalmente un órgano vital. El imnga o malefi¬ 
cio es más eficaz si la operación se efectúa al mismo tiempo en dos muñecas 
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idénticas. Una ves hecho el maleficio, los expertos recomiendan esconder la 
muñeca en un lugar oscuro, como puede ser algún rincón de un armario. 
Hay variaciones, de acuerdo al mal que se desea hacer. Para desembarazarse 
de un enemigo es necesario escribir su nombre con sangre de palomas en la 
espalda de la muñeca vudú, clavar la imagen mientras se dice: “Este es mi 
enemigo, no un juguete. Y al pronunciar su nombre lo destruyo". Repetir 
siete veces y esconder en un ropero o lugar solitario. El juguete se convierte 
en médium cuando lo potencio, lo preparo y lo consagro. 

La preparación de acuerdo a reglas precisas, las frases que hay que repe¬ 
tir, la concentración y la fe puestas en cada paso del proceso constituyen un 
verdadero ritual. La persona que desea hacer el daño acude a un vuduista 
quien fabrica la muñeca, se concentra sobre la imagen de la víctima (que 
conoce por fotografías suministradas por el cliente) y repite su nombre, pro¬ 
vocando el daño deseado. La muñeca vudú es parte de una cadena porque el 
daño no se hace directamente sino a través de intermediarios: diente-ope¬ 
rador o mago-imagen de la víctima-víctima. A diferencia de los muñecos de 
los cuentos y las películas de terror, la muñeca no representa al victimario 
(al asesino o a un espíritu maléfico) sino a la víctima. 

Estas muñecas son distintas también a las imágenes del culto, como 
vírgenes, santos, la figura de Cristo, etcétera. Éstas también tienen forma 
humana. A algunas se las visten con trajes de tela, y en ciertas celebraciones 
y para las procesiones donde son exhibidas por las calles, se Ies cambia los 
vestidos. La frase quedarse para vestir santos" hace referencia a la tarea 
eclesiástica de renovar los trajes, cuidarlos y lavarlos ejecutada por mujeres. 
Estas figuras se exponen a la mirada y la adoración en iglesias y templos. 
Están a la vista. Las muñecas vudú, en cambio, deben resguardase de ser 
vistas y guardarse en lugares ocultos y oscuros. 

Las imágenes sacras son representantes del Cielo en la Tierra. Como las 
muñecas vudú, también son intermediarias. Pero no entre el cliente y su 
enemigo sino entre abajo y arriba, entre los fieles y sus dioses. 

Juego de ausencias 

La magia es el arte de las transferencias y las analogías y un juego con 
ausencias. A diferencia de las de jugar, las muñecas vudú representan a 
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alguien que no está o que está en otro lado. Como el mito, la magia es un 
sistema de vasos comunicantes. Si en los mitos Zeus puede convertirse en 
toro, un príncipe en un sapo y una mujer en una flor, así, para la magia, 
hay pasadizos disimulados, puertas secretas que comunican unos planos 
con otros. El oficiante es quien abre esas puertas, hace pasar cosas de un 
lado a otro, ata y desata. 

Quien se acerca a la magia para dañar a su enemigo busca un rodeo, una 
intermediación para no ser identificado. No se expone públicamente. No se 
da a conocer. Desea pasar inadvertido para mantenerse a resguardo. Y sin 
embargo el rodeo, la intermediación y el secreto lo atan a una cadena peli¬ 
grosísima de la que es muy difícil zafar. Se resguarda de su enemigo pero se 
expone a fuerzas que no conoce ni maneja y que, como un boomerang, pue¬ 
den volverse contra él. 

En síntesis: las muñecas para jugar, los muñecos animados del cine de 
terror y las muñecas vudú, aunque diferentes, comparten ciertas funciones 
comunes. Se dijo que el juguete abre el juego y convierte al niño en un 
personaje de su ficción. Que los movimientos lúdicos no parten del jugador 
hacia el juguete sino que corren en sentido inverso. En los muñecos malos 
del cine ocurre algo semejante. El muñeco está poseído por un espíritu ma¬ 
ligno. El muñeco poseído utiliza a los niños para actuar maléficamente en el 
mundo. Los embruja convirtiéndolos en aliados, en obedientes ejecutores 
de sus planes siniestros. La fuerza del mal pasa del espíritu maligno al muñe¬ 
co, y de éste al chico. El pequeño es quien la descarga sobre la presa o ayuda 
al muñeco a hacerlo. 

Pero si el juguete diabólico personifica al victimario (casi nunca el niño 
es la víctima), las muñecas vudú en cambio son las destinatarias del daño: 
reciben los pinchazos siniestros, se las ata y se las esconde en la oscuridad. 
Ellas representan a la víctima. 

La guerra de los robots 

A partir de Arturito, el simpático robotito de La guerra de las galaxias, 
los filmes de ciencia-ficción se han llenado de muñecos cibernéticos. Los 
Cyborgs son mezcla de hombre con máquina. Témiinator es cyborg: una má¬ 
quina que, para poder entrar al presente desde el futuro, debió “disfrazarse” 
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de humano. Aterrizó desnudo, sin posibilidad de traer nada más que a sí mis- 
mo: ni armas, ni ropa, ni transporte. Robocop también es un cyborg construido 
sobre los despojos de un policía de carne y hueso que murió literalmente en un 
tiroteo. Robots y cyborgs son muñecos como Pinocho , fabricados con un fin y 
con una misión. Gepetto dice que quiere hacer un muñeco para que le haga 
ganar mucho dinero. Robocop fue construida para combatir el mal. Terminator 
I es enviado al presente para matar a la que va a ser la madre del dirigente del 
futuro, quien peleará de grande contra la sublevación de las máquinas con el 
fin de impedir que los robots destruyan a los humanos. Temúnator U cuenta la 
llegada de dos cyborgs, uno bueno y otro malo. El bueno tiene la misión de 
proteger al pequeño futuro dirigente. El malo fue enviado para matarlo. 

Estos muñecos instrumentados para el bien o para el mal, fabricados 
con la intención de servir ciegamente a sus amos, a menudo se humanizan y 
se salen de la programación poco o mucho. Pasa con Pmoc/io. En Terminator 
Reí cyborg bueno llega a sentir un afecto humano (no previsto en su fabrica¬ 
ción) por el niño y su madre. Robocop se atormenta como si estuviera vivo 
cuando averigua en los archivos policiales que ha muerto y que su actual 
condición es una especie de sobrevida tecnológica. 

Estos muñecos son intrusos. Vienen de otro tiempo (del futuro o de la 
muerte), se introducen en una realidad que no les pertenece e influyen po¬ 
derosamente en ella. También son monstruos. Monstruo significa único en 
su especie. Lo peor de ser monstruo es estar solo. La soledad es su pena más 
grande. El de Franbenstein sufría tanto por no tener ni compañera ni amigo 
que se le pareciera, que pidió al doctor Víctor que le fabricara una novia. 
Robocop y Terminator deben haberse sentido tan solos como aquel dinosau¬ 
rio del cuento de Bradbury, único sobreviviente en el fondo del océano, que 
se enamora de un faro y una vez al año emerge de las profundidades para 
abrazarse a su cuello de cemento. 

Cyborgs y robots compensan su soledad con el poder. Estos muñecos 
fabricados por los hombres son, como el engendro de Frankenstein y el Gólem 
del rabino Lew de Praga, mucho más poderosos que sus amos. En algunas 
ficciones hasta llegan a independizarse, poniendo en peligro de muerte a los 
humanos. Así ocurre con el Gólem. Según la leyenda, este monigote de for¬ 
ma humana fue hecho con arcilla y procedimientos cabalísticos por un rabino 
en el siglo XVI. Lo usaba como sirviente para realizar toda clase de tareas 
domésticas. El Gólem crecía desmesuradamente y su amo empezó a temerle. 
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Un día el rabino le ordenó sacarle las botas. Cuando el Gólem se arrodilló, el 
hombre pudo alcanzar su frente, donde el monstruo tenía grabada la palabra 
emet (que significa “verdad”), y borró la primera letra. Quedó met, que quie¬ 
re decir "muerto”. El monstruo se desmoronó a sus pies. 

Un viejo film de ciencia-ficción trata el mismo tema: el descontrol de 
muñecos cibernéticos que se convierten en temibles asesinos. 

La seducción del simulacro 

El argumento es el que sigue. Una empresa norteamericana ofrece vaca¬ 
ciones diferentes. Por sólo cien dólares se puede viajar al pasado: a la época 
de la conquista del Oeste o a la Roma imperial. No hay túnel del tiempo ni 
reloj extraterrestre. El mecanismo es más realista y creíble: una monumen¬ 
tal escenografía donde no faltan los detalles más nimios, poblada de robots 
que visten, hablan y actúan como auténticos cou'boys, en un caso, y como 
auténticos romanos del siglo I, en el otro. 

Los protagonistas son dos jóvenes que eligen el viaje al lejano Oeste. 
Suben a un avión que no viaja a ninguna parte pero que, como los cohetes 
espaciales de los parques de diversiones, crean la ilusión de vuelo con movi¬ 
mientos e imágenes proyectadas en las falsas ventanillas. Cuando descien¬ 
den se encuentran en pleno Oeste legendario: calles polvorientas, casas de 
madera, el Saloon, mujeres y vaqueros que parecen reales y que los provocan 
con crudeza. Fabulosa ficción maniobrada desde computadoras. Simulacro 
tan perfecto que hace vivir intensamente a los protagonistas. 

A diferencia del juego de los niños donde el como si requiere imagina¬ 
ción y teatralidad, aquí los adelantos tecnológicos y los avances de la ciencia 
están al servicio de la simulación. Esta se vuelve tan “real” que es imposible 
percibir las diferencias con lo verdaderamente real. Los viajeros se instalan 
en la ficción y pierden contacto con el mundo de afuera. 

, En este film el suspenso comienza cuando una falla en las computadoras 
que manipulan el juego de los robots pone a éstos fuera de control. Librados 
a su arbitrio, se convierten en amenazas reales que hacen peligrar la vida de 
ios protagonistas. Uno muere de veras en la ficción del Oeste. Cuando todo 
parece perdido, su compañero consigue vencer al último enemigo y salir 
ileso de la espantosa aventura. 
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¿Qué distingue esta película de la de los muñecos del terror? Chucky y 
los demás juguetes animados (y también Pinocho) son intrusos (monstruos) 
en el mundo de los humanos. En esta película del viaje simulado, son los 
humanos los monstruos en un mundo de muñecos cibernéticos. A estos tu¬ 
ristas les sucede lo mismo que a Alicia en el País de las Maravillas cuando el 
Unicornio la cree un monstruo fabuloso en el reino del revés. 

Como Gulliver en sus viajes extraordinarios, los humanos acceden a un 
mundo ajeno (en la película, montado sobre una tecnología que no conocen 
y donde cualquier falla convierte al lugar en una trampa fatal). No hay ma¬ 
gia vudú ni muñecos poseídos. Sólo técnica. A diferencia de Robocop y 
Tenninator, aquí la ficción es la única realidad. Simulacro puro. 

Si ios juegos son islas que interrumpen esporádicamente la vida seria, 
que se intercalan en la historia personal como momentos ahistóricos, que 
ocupan un espacio lúdico recortado y separado del espacio físico y a los 
que se entra y sale fácilmente, el simulacro gana terreno y se sale de ma¬ 
dre. Los lindes entre realidad y ficción parecen borrarse, juego y vida se 
mezclan. Las realidades virtuales invaden todo: la vida, la historia, la polí¬ 
tica... Esta es una de las novedades más revolucionarias de nuestra época. 
Disneyworld, los recitales de rock, los shoppings /no son otros ámbitos del 
simulacro donde uno se sumerge en ficciones más poderosas y convincen¬ 
tes que la misma realidad? 

La televisión es parte importante de este fenómeno. A diferencia del 
cine, que requiere salir de casa y disponer de un tiempo libre para ir a ver 
una película, la televisión suele estar permanentemente prendida en el ho¬ 
gar. El mundo se asoma por el recuadro luminoso. El mundo existe si aparece 
en televisión. La imagen en la pantalla es testimonio de que eso está ocu¬ 
rriendo en algún lugar del planeta, ahora, ya. Lo demás queda borroneado 
en una realidad fugaz e inaprchensible que no deja rastros. Pura subjetivi¬ 
dad. No existe. 

Disneyicoí Id. Ya se había hecho de noche cuando salimos del submarino 
del capitánNemo. Una niñita, mirando el cielo estrellado, preguntó: "Mamá, 
¿esas estrellas son de verdad?”. 


JUEGO Y DEPORTE 


-¿Observarás el Reglamento de Combate? 

-señaló el Caballero Blaiico... 

-Siempre lo hago -dijo el Caballero Rojo, y 
ambos empezaron a golpearse tan 
furiosamente, que Alicia se refugió detrás 
de un árbol para ponerse fuera del 
alcance de los golpes. 

Lewis Carroll, A través del espejo 

^lasándose en el libro de Roger Caillois, Jean D’Ormesson compone 

■*-*1 un cuadro de clasificación de los juegos, que presenta así: 



AGON 

ALEA 

M1M1CRY 

ILINX 


competición 

azar 

imitación 

vértigo 

PAIDIA 

alegría 

carreras 

canciones 

imitaciones 

calesita 

agitación 

luchas 

cara o cruz 


hamaca 

risas 





barriletes 

box 

apuestas 

máscaras 

parque de 
diversiones 

solitarios 

esgrima 

ruleta 

disfraces 


palabras 

fútbol 

lotería 

teatro 

esquí 

cruzadas 

damas 

ajedrez 



alpinismo 

LUDUS 
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El cuadro es falso porque la clasificación de Roger Caillois (basado 
en cuatro categorías: vértigo, azar, competición y mimesis) es incomple¬ 
ta. En ella no están contemplados los juegos de ingenio matemático don¬ 
de, por ejemplo, dados ciertos números puestos como por azar, sin orden 
ni conexión, hay que descubrir la ley (la regla) que convierte ese aparen¬ 
te sinsentido en una serie o sistema. O los juegos creativos tan efímeros 
como construir castillos de arena, torres con naipes, esculturas de hielo o 
muñecos de nieve. Existen incontables juegos solitarios, secretos, priva¬ 
dísimos, que se improvisan en cualquier tiempo y lugar, que tampoco 
encajan en el esquema de Caillois. Y también ciertos juegos fronterizos, 
como la magia -trucos, ilusiones ópticas, figuras imposibles como los 
dibujos de Escher- El territorio de los juegos es una geografía paradóji¬ 
ca, extraña, donde gigantes y pigmeos se codean y lo desmesurado y lo 
diminuto son igualmente significativos. Todo es signo. Todo pesa en la 
superficie encantada de los juegos. 


Poner los juguetes de testigo 

De todas maneras, analicemos el esquema de D’Ormesson. De allí se 
deduce que el deporte es más luclus (la regla arbitraria) que paidia (agita¬ 
ción desordenada). De las cuatro categorías, el deporte no tiene nada de 
mimicry. En cuanto a alea, cada vez más se procura desterrarlo de esa acti¬ 
vidad. Pertenece, sí, a la esfera del ilinx y de agón. El deporte es esencial¬ 
mente competición. 18 

D’Ormesson da por sentado que el deporte es un juego, una especie de 
juego. Otros autores oponen juego a deporte. La actividad lúdica, dicen, es 
explosión espontánea no organizada; la deportiva, en cambio, supone reglas. 
La oposición es falsa. No hay juego sin reglas. El juego es la regla, como se 
explicó en el capítulo “Fundar un orden”. La diferencia radica en que el 
deporte es una manifestación lúdica tardía. Si el bebé juega desde la cuna, la 
práctica deportiva es la decisión de un niño socializado y entrenado en 
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juegos colectivos con sus pares. Entraña la conciencia del propio cuerpo, 
sus limitaciones y posibilidades. Practicar un deporte es desarrollar el cuer¬ 
po, medirse con otros, batir récords. Implica la exigencia con el propio cuerpo. 

Otra diferencia radica en la función del juguete en una y otra activi¬ 
dad. El juguete abre el juego y determina la conducta del jugador. En el 
deporte, en cambio, la pelota, la jabalina, la bicicleta, son objetos-testi¬ 
go de la excelencia corporal. El desplazamiento del balón en la cancha, 
la precisa entrada de la pelotita de golf en el hoyo, la parábola perfecta 
de la jabalina o el disco en el aire, testimonian el estado atlético del 
deportista, la coordinación de sus miembros, su potencia, su resistencia, 
su fuerza. En síntesis: el buen estado de su cuerpo, consecuencia de un 
minucioso y metódico entrenamiento con el fin de templarlo y dominar¬ 
lo cada vez más. Ei gusto por la precisión, la búsqueda de la medida y el 
control con números que indican tiempos, distancias, velocidad, poten¬ 
cia, es inherente a esta actividad. El deporte constituye un verdadero 
sistema de medidas. 

Si en el juego la acción (desinteresada, reglada, gozosa, inútil) es lo 
único que importa, en el deporte el movimiento es la vía para vivenciar 
el cuerpo, sentirlo en plenitud, liberarlo. El deporte contradice la sen¬ 
tencia griega cuerpo-cárcel-del-alma (soma-sema). Experimenta con sus 
posibilidades, responde a la voluntad de sobrepasar a otros y superarse a 
sí mismo. De ahí la importancia del entrenamiento, que posibilita las 
condiciones óptimas para la libertad y la audacia. Los campeones pare¬ 
cen sobrehumanos. 

Como gobernador, es un buen deportista 

Sintetizando, el deporte es una competencia de habilidades físicas o 
capacidades que pueden mejorarse con el adiestramiento y que tienden a 
la resolución de problemas de creciente complejidad. El juego, en cam¬ 
bio, es un proceso azaroso, de relativo fácil aprendizaje, con reglas claras. 
Si el deporte es una institución y forma parte de la cultura oficial como 
los bancos, las escuelas, la bolsa o las oficinas públicas, el juego en cam¬ 
bio no existe institucionalmente, con excepción de los juegos de apos¬ 
tar. Esta irregularidad no es atribuible a ciertos méritos de tales juegos, 
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sino a las fabulosas cantidades de dinero que movilizan las apuestas. La ins- 
titucionalización de los juegos de apostar es consecuencia de su inserción 
en el mundo de las finanzas. 

También el jugador y el deportista están bien diferenciados dentro de la 
sociedad. El primero no tiene valor social. El jugador empedernido es mal 
visto, como si se tratara de un drogadicto o un estafador. Si es hábil, sólo 
dentro del juego, en el ámbito cerrado de sus pares jugadores, es valorado y 
aplaudido. El deportista, por su parte, goza de prestigio, tiene estatus. Y si es 
profesional, puede ganar muchísimo dinero con su actividad. Su prestigio 
trasciende los límites de la cancha o el campo de juego y a menudo se con¬ 
vierte en ídolo popular. Su vida privada, sus opiniones políticas, su casa, su 
yate, son de interés público. Los partidos políticos se lo disputan porque 
saben que puede arrastrar simpatías y hasta votos. Ser deportista puede ser 
un buen currículo para acceder a un cargo de gobierno. 

Se podría alegar que los campeones de ajedrez gozan del mismo presti¬ 
gio fuera del juego que un buen goleador de fútbol o un excelente basquet¬ 
bolista. El ajedrez deja de ser juego en la medida en que se institucionaliza 
en torneos locales e internacionales. Entonces participa de los rasgos pro¬ 
pios de los deportes, se convierte en deporte. Genera público que paga para 
presenciar los partidos, la organización mueve dinero y los campeones se 
convierten en ídolos. 

Espejito, espejito ¿quién es el más joven? 

Hoy los deportes los practica cualquiera, pero con un espíritu nuevo. 
Y tiene que ver con la posmodernidad: predominio de la imagen, cultura 
del sho¡)[)ing y la pasarela, política de mascarada. Fachada, pura facha. 

El deporte forma parte de la cultura del ciudadano políticamente co¬ 
rrecto. Si hace casi un siglo Pierre de Coubertin lo definió como “ir más 
rápido, más lejos, más alto y más fuerte”, ahora habría que explicarlo como 
un viaje a ninguna parte, movimiento perpetuo para quedarse en el mismo 
sitio (en la misma edad). Porque se lo practica fundamentalmente para 
parecer jóvenes. 

Si en la Edad Media se buscaba el elixir de la eterna juventud, hoy se 
aspira a la imagen de la eterna juventud. Parecer eternamente jóvenes es la 
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utopía. Y en esta utopía del fin de la historia personal (no cumplir años o, 
al menos, que parezca que los años no pasan para uno) los deportes forman 
parte del mismo paquete junto a la gimnasia, los regímenes feroces, elli/ting, 
la cirugía, los spa, etcétera. La exacerbación de la imagen lleva al culto del 
cuerpo y al auge de los deportes. 

El deporte hoy 

Ya por los años cuarenta, a Johan Huizinga le alarmaba la complejidad 
que iba adquiriendo el deporte, captado por empresarios ávidos de dinero, 
convertido en un negocio monstruoso del que la publicidad, los medios de 
comunicación y hasta los Estados sacaban provecho. D’Ormesson denuncia la 
triple influencia del dinero, la técnica y la publicidad sobre el deporte: “La 
técnica cumple una función cada vez más importante en lo que antes era una 
emulación entre aficionados; el dinero invade el dominio del juego en propor¬ 
ciones inimaginables hace ya mucho tiempo; la televisión contribuye a la di¬ 
fusión y a la popularización del deporte, y también a la exaltación de las pasio¬ 
nes y a su transformación en espectáculo”. Esta última afirmación es cuestio¬ 
nable. El deporte como espectáculo no es un acontecimiento reciente. Los 
Juegos Olímpicos de la Grecia del siglo V a. C. constituían una fiesta en la que 
participaban tanto jugadores como espectadores. Esto marca otra diferencia 
entre juego y deporte. El juego no necesita de espectadores. Al contrario, la 
presencia de observadores inhibe a los jugadores y desbarata el juego. El espec¬ 
tador es un aguafiestas. No en el deporte. El entrenamiento solitario y duro del 
atleta equivale al ensayo teatral: garantiza el éxito del espectáculo. 

Todos los que han pensado el deporte en nuestro siglo (Caillois, Hui¬ 
zinga, D’Onnesson, Parlebas) coinciden en que va perdiendo sus rasgos 
lúdicos para hacerse mercenario. El éxito se convierte en exitismo, la com¬ 
petencia en competitividad y el adversario en un enemigo al que hay c|ue 
vencer de cualquier manera (aun ingiriendo drogas y estimulantes) y a 
cualquier precio. La importancia del juego disminuye a medida que crece 
el valor de lo que se ha apostado en el juego. 
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Danza de millones 

En tomo al millonario negocio del deporte existe el negocio de las apues- 
tas: las quinielas deportivas o pronósticos. Éste es un invento británico de 
fines del siglo XIX. Grupos de apostadores hacían fondos comunes de dinero 
antes de un partido de fútbol. Después se repartía la plata entre ios que ha¬ 
bían acertado el resultado. En 1924 a John Moore se le ocurrió legalizarlas 
promoviendo una quiniela postal con éxito extraordinario. 

Tal fue el éxito de la idea de Moore que la prensa y los medios se sumaron 
al negocio: los diarios dedicaron páginas completas y más tarde secciones a los 
partidos de la semana, con información sobre equipos favoritos y chances de 
cada uno. Hoy en día la radio y la televisión ocupan programas enteros. Perió¬ 
dicos deportivos y revistas especializadas, comentaristas y relatores auspicia¬ 
dos por importantes sponsors , se han puesto al servicio de este negocio paralelo 
al deporte, que son las apuestas. A menudo la regulación la realiza el Estado, 
como sucede en la Argentina, recaudando jugosos dividendos. 

Estas quinielas incorporan el azar en relación con el deporte. Y, como se 
explica en el capítulo “¡Hagan juego, señores!”, más que por el incentivo de 
la ganancia, el jugador apuesta porque necesita experimentar una espera 
discreta y hacerse la ilusión de que su vida puede cambiar como por arte de 
magia: ser ricos y famosos de la noche a la mañana. Apostando, los hombres 
y las mujeres se ponen en el tapete como fichas del Gran Juego, a merced de 
los golpes de suerte o de la diosa Fortuna y se abren al deseo de lo insólito y 
el azar. Con la apuesta, el jugador paga el derecho a una utopía personal y 
secreta que lo alivia del peso del vivir. 

Cuando hay crisis económicas, los apostadores se multiplican. El que 
apuesta salta afuera, sale de la situación angustiosa de las cuentas sin pagar, 
el desempleo, los impuestos durante el tiempo que corre desde que llena la 
boleta hasta que se entera de los resultados. Los juegos de apostar permiten 
la ilusión, renovada cada semana, del cambio salvador, del salto al otro lado. 

Esta vocación mágica está bien explotada por el mercantilismo urba¬ 
no. En las ciudades los humanos viven encastrados en la máquina social y 
laboral, sometidos a la presión del sistema, que es cuando el orden se hi¬ 
pertrofia y se convierte en un mecanismo monstruoso librado a su propia 
inercia, donde los individuos están atrapados como moscas en la telaraña. 
Si el juego (cualquier juego) es una isla de orden a la medida del hombre, 
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en la sociedad actual (que es un orden fuera de toda medida), el que apues¬ 
ta salta afuera. Mientras tiene en el bolsillo la boleta del Prode, el billete 
de lotería o del hipódromo, mientras dura el tiempo de la espera hasta 
saber el resultado de la apuesta, el apostador está asomado, salido, libre, 
abierto a la manifestación del azar que, por impredecible, más que pre¬ 
miar, marca. Los juegos de azar permiten la ilusión reiterada de una salida: 
salir de la burbuja, salirse del alineamiento, del montón, de las máscaras y 
disfraces habituales, ponerse en movimiento, ir más allá. 

La guerra del fin de siglo 

No hace tantos años los argentinos éramos capaces de embanderarnos 
en una guerra ajena, como pasó con la guerra civil española. Polémicas y 
hasta trompadas hubo entre quienes defendían a los republicanos y los que 
apoyaban a los nacionales. Durante la guerra de Vietnam /quién no tomó 
partido? El compromiso tenía que ver con contenidos: ideales sociales, lo 
bueno y lo malo, la democracia, la libertad, los derechos, la justicia. 

Ahora las guerras -la de serbiobosnia, por ejemplo-son para nosotros 
tan verdaderas y tan falsas como una película de Arnold Schwarzenegger: 
parte de la ficción que se despliega en imágenes por tevé. ¿Dónde poner 
nuestra pasión de multitudes, nuestra necesidad genética de tomar partido, 
nuestro compromiso? En el deporte. Para los argentinos, el fútbol es la gue¬ 
rra del fin del milenio. 

No es igual. La culpa, otra vez, la tiene el posmodernismo. Vivimos en 
un mundo en que todo se relativiza, las escalas de valores se vinieron aba¬ 
jo. Nadie se mata por un ideal ni se juega por una utopía. Menos, por un 
partido político. “Viví nada más que el éxito” recomienda una publicidad 
televisiva. “Subite al éxito”. 

En este contexto, el apasionado compromiso degenera en pasión sin 
trascendencia. Porque ¿acaso un cuadro de fútbol es esencialmente distinto 
a otro? ¿No son de hecho intercambiables los once jugadores de un equipo? 
¿No se venden y se compran? Cada cuadro de fútbol es una entelequia: una 
cosa real que lleva en sí el principio de su acción y que tiende por sí misma 
a su fin propio. Un sistema sin esencia. No hay trascendencia. 
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Robar y borrar 

Pero algo más ocurre con el fútbol, al menos en la Argentina. Por el uso 
y abuso que los militares hicieron de la palabra “patria” y de los símbolos 
nacionales durante la dictadura del ’76 al ’82, en el imaginario de los argén- 
tinos quedó grabada a fuego la asociación de los colores celeste y blanco, la 
bandera, el Himno, etcétera, con represión, horror y muerte. Asqueados, 
dejamos de usar la escarapela y de embanderar nuestros balcones los días 
patrios, y apenas balbuceamos con voz inaudible, casi con vergüenza, el “Oíd 
mortales el grito sagrado” en los actos escolares de nuestros hijos. Era nece¬ 
sario recuperar para la civilidad los símbolos patrios, pero ¿cómo? 

Antes de que nos diéramos tiempo para pensar en este terrible proble¬ 
ma, el fútbol tomó cartas en el asunto. Sin decir agua va, ios hizo suyos. 
Durante los partidos importantes, y después, en la fiesta de la hinchada que 
se desparrama por la ciudad, durante los Mundiales, la celeste y blanca vuel¬ 
ve a ondear en los balcones, en los autos y taxis. Los fanáticos salen a las 
calles en patota, con bombos, vociferando marchas triunfales, envueltos en 
enormes banderas argentinas. Otra vez el sentimiento de patria vuelve a 
sernos escatimado: nos es robado. 

La historia dei fútbol argentino (epopeya de glorias y fracasos en la are¬ 
na bélica de los estadios mundialistas) usurpa el lugar de la historia nacio¬ 
nal. En la eterna contienda del filtbol —reiterada con cada enfrentamiento 
Boca-River y cada vez que nuestro seleccionado juega contra uno extranjero 
en la Copa del Mundo o en campeonatos interamericanos-se reproducen la 
misma emoción, idéntico fervor, iguales masas de energía son convocadas y 
propagadas por los medios de comunicación, la calle, los golpes, los gritos, 
los bocinaros, el reconfortante cuerpo a cuerpo en la aglomeración callejera, 
ya se trate del Mundial de 1978, en pleno horror, o de cualquier otro en 
épocas más normales del país. La gesta del fútbol -repetitiva, recuperable, 
porque el fracaso anterior queda totalmente borrado con el triunfo último- 
reluerza la amnesia del pueblo argentino, nuestra falta de memoria históri¬ 
ca. Y así vamos, entre euforias y broncas futboleras, “todos mezclados, todos 
mezclados. Qué maligno diablo quiso y puso todo revuelto, todo confuso”, 
dice Eladia Blázquez (en el tango Todos en montón ). 


104 


Palabritas mágicas 

Hay una cultura del fútbol que se manifiesta en la charla sobre el último 
gol de Batistuta o las posibilidades del seleccionado con Passarella. La cultu¬ 
ra del fútbol tiene un beneficio -o maleficio-de inventario: crea espacios de 
falsa democracia. 

En un país donde la cíase media -que fue el orgullo nacional- ya no 
existe porque la sociedad se polariza en ricos y pobres, la cultura futbolera 
instaura la ilusión de la igualdad de clases. Cuando el señor comenta los 
últimos goles con el encargado y el doctor opina sobre el pase de un jugador 
con el mozo del bar instauran otra vez la fiesta de Serrat. Cada uno, desde su 
orilla, inventa con palabras la democracia inexistente. 

La fiesta del fútbol 

El fútbol genera otro juego, a veces trágico, siempre desbordado, de re¬ 
glas confusas y donde las individualidades se borran en el amasijo del movi¬ 
miento y la gritería: lo que se llama en la jerga de las radios y los comentaris¬ 
tas deportivos “la fiesta del fútbol”. El juego se desplaza de la cancha a la 
tribuna y se desparrama por las calles cuando el partido terminó. Es la guerra 
de las hinchadas con heridos y muertos de verdad. A la remanida teoría de 
los ocios organizados y pasivos de las grandes urbes se le escapa este fenóme¬ 
no del desplazamiento lúdico del campo de juego a la tribuna y la calle. 

Como el partido de fútbol, la fiesta no dura. Es perecedera en su pro¬ 
pio principio. Sobrevive como un momento ahistórico en la historia y 
aestructural en las estructuras sociales. No desemboca en nada sino en sí 
misma. La intensidad de sensaciones, emociones y sentimientos que pro¬ 
voca, la poderosa concentración de energía que desprende son su propia 
justificación. De esta manera, cumple un servicio al poder: exorciza la re¬ 
belión para que todo siga igual. 

Es que la fiesta del fútbol es una reedición actualizada y urbana de la 
orgía, festividad sagrada que practicaban ciertas tribus. Mircea Eliade defi¬ 
ne la orgía como un recurso social para asegurar el orden de la comunidad. 
Se trata de un acontecimiento religioso que se celebra una vez al año en 
una fecha precisa y que consiste en la permisividad total. Es una tregua al 
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sistema de obligaciones y reglas que rigen la vida de la comunidad. Cir¬ 
cunscripta por límites de espacio y tiempo, no se propaga más allá de los 
días de celebración y del sitio consagrado para tal fin. Concluida la orgía, 
cada individuo retorna a sus tareas habituales, retoma el ritmo de sus acti¬ 
vidades y esparcimientos, se instala nuevamente en su lugar dentro de la 
escala social, respeta leyes y jerarquías con ánimo liberado. La orgía sirve 
para perpetuar el orden social. 

Para dominarte mejor 

Ese mismo sentido tenía el Carnaval durante la Edad Media y el Rena¬ 
cimiento. Todo se trastocaba efímeramente. Se producía en la tierra, y por 
breve tiempo, la epifanía del mundo al revés. "Cuando ríe, mientras el vino 
gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo, porque ha invertido la 
relación de dominación” escribió Umberto Eco en El nombre de la rosa. Y se 
ata a la teoría de la regulación del antropólogo jean Duvignaud. La sociedad 
se venga de aquello que la amenaza, ritualizándolo. La fiesta, lo que la fiesta 
muestra de violento y destructor en un orden del presente, la explosión que 
provoca, se puede debilitar e incluso desvanecer mediante la institución de 
la regulación. El corte o la ruptura, que es el principio de la fiesta, se diluye 
haciéndola periódica, estableciendo celebraciones regulares. Eso se ha he¬ 
cho con el fútbol y las fiestas desbordadas que provoca. 

Pese a la efervescencia y el estallido, y aunque se borren en su transcur¬ 
so los modales culturales trasmitidos y los códigos de relación, no se puede 
decir que estas fiestas del fútbol sean transgresoras. No hay transgresión sino 
la vivencia de una plenitud, de una superabundancia prohibidas en la vida 
cotidiana. Terminado el desborde (a veces con la ayuda de la intervención 
policial), todos vuelven a sus casas, aplacados. Estas fiestas populares son 
recursos del estaWis/unent para domesticarte mejor. 

Es por eso que en los Estados totalitarios o durante períodos de repre¬ 
sión, se estimulan los campeonatos nacionales e internacionales de los depor¬ 
tes más populares. La gente sale a la calle, grita, festeja, vocifera, encauza su 
agresividad contenida contra el equipo contrario, rompe vidrieras, incendia 
automóviles dentro del marco de la contienda y durante las semanas que 
dura el campeonato. ¿No pasó en la Argentina, en 1978, en plena dictadura 
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militar? El Mundial desvió la atención de los desaparecidos y las torturas, 
provocó una euforia que se parecía bastante a la alegría popular ante los ojos 
de los periodistas extranjeros y alivió momentáneamente la opresión del 
miedo y la sospecha. 

Como la fiesta del fútbol y los mundiales deportivos, las guerras inven¬ 
tadas contra enemigos extranjeros (la de las Malvinas en 1982, al final de la 
dictadura, declarada por el general Leopoldo Fortunato Galtieri) constitu¬ 
yen otro recurso tramposo para conjurar la rebelión. 

Resumiendo: la fiesta del fútbol, institucionalizada y regulada, se con¬ 
vierte en ritual. Y como tal, es devorada y digerida por el orden establecido. 
El poder queda legitimado, se conjura lo imprevisible y el desorden. El ritual 
de los partidos de fútbol es un esfuerzo oficial por integrar la explosión al 
curso tranquilizador de la historia. La fiesta del fútbol es la ilusión de la 
revuelta, una máscara inofensiva y brutal. 
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SEGÚN PESAN LOS AÑOS 


A Hely Cora Monje^ 


Le costaba creer que el tiempo hubiera 
podido hacer semejantes estragos no sólo 
en su vida sino también en el mundo . 

Gabriel García Márquez, Buen viaje, señor presidente 


sta gente me mira!-murmuró Sartre con un tono que significa 
ba: ‘Me encuentran decrépito’. Evidentemente sentía una difusa 
inquietud a propósito de su cuerpo, su edad, la muerte. -¡No estoy ton¬ 
to pero estoy vacíol-decía mientras lo veíamos algo atolondrado, un 
poco ausente”. Estos testimonios de una vejez célebre, la de jean Paul 
Sartre, contados sin piedad por su compañera Simone de Beauvoir en 
La ceremonia del adiós (1981) reflejan los sentimientos y los temores de 
todos los viejos ante el proceso de deterioro físico y psicológico: el des¬ 
agrado ante la mirada de los otros, el temor al qué dirán, la vergüenza 
por la torpeza de un cuerpo que no responde con rapidez ni precisión, 
el vacío, el aburrimiento, la ausencia de interés, estar habitado por la 
idea de la muerte, “vivir con la amenaza suspendida, como si la vida 
estuviera en paréntesis”. 

¿Cómo ayudar a los que transitan por la última edad de achaques y de 
olvidos, cuando la risa es un recuerdo remoto y una expresión ausente o 


19. Dedico este capítulo al licenciado Hely Cora Monje, quien vive actualmente en España y es el más 
importante especialista en juegos para la tercera edad que conozco. Su amplia experiencia y un don 
especial para comunicarse con los ancianos en asilos y geriátricos me han brindado un valioso material 
para mis investigaciones. 
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malhumorada se fija en el rostro desdibujado ?¿Qué hacer por ellos cuando 
el interés por la vida y por los otros decae por todos lados? ¿Cuál es el 
secreto para comunicarse con estos cuerpos vencidos que van reduciendo 
al mínimo el movimiento y la expresividad? ¿Cómo animar la mirada perdi¬ 
da frente al televisor y la mirada casi indiferente desde el banco de la plaza? 
¿Cómo devolverles a los viejos la autoestima y el placer de la exploración y 
el descubrimiento? ¿*Y también la alegría y el humor? Muchos entre quie¬ 
nes están en contacto con ancianos en asilos y geriátricos, si han trabajado 
con prudencia y paciencia en estas instituciones, encuentran la forma de 
ayudarlos. Y el método más eficaz es el juego. 

Antesalas de la muerte 

juguemos en el bosque mientras el lobo no está. Juguemos en el mundo 
mientras la muerte se mantiene a prudente distancia. Juguemos para alejar la 
muerte, para retrasarla, para olvidarla, juguemos para retornar al centro de la 
vida. No es fácil la tarea. Geriátricos, asilos y hogares son guarderías para 
viejos, sitios donde se los deja cuando ocuparse de ellos es una carga pesada 
para la familia. Guetos, antesalas de la muerte al margen del mundanal ruido, 
de la vida que sigue su curso caudaloso más allá de las puertas. Viejos con 
viejos, sólo viejos segregados de la sociedad, apartados e internados en estos 
lugares por decisión familiar. Fueron puestos allí sin ser consultados. 

Todo el mundo dispone de los viejos sin preguntarles nada. “Tenés que 
comer esto porque te hace bien”; “vamos a tirar todas estas porquerías que 
guardas en el ropero”. Si se resisten, son calificados de caprichosos o 
maniáticos. El trato de la enfermera, de los médicos y de los hijos suele ser de 
forzada condescendencia y de disimulado disgusto. Se les habla como si lo 
hicieran con niñitos o con infradotados. 

Los viejos no son escuchados. Jamás se les pregunta qué les gusta o des¬ 
agrada, si quieren comer esto o aquello. Son despojados de sus pertenencias 
y arrojados de sus casas porque se decide sobre ellos desde la omnipotencia, 
con la excusa de su bienestar. La sensación de exiliados del mundo la perci¬ 
ben sin duda a través de la pantalla del televisor, entretenimiento predilecto 
de todas las horas. En los avisos publicitarios, que constituyen un vértigo de 
imágenes de un modelo de vida plena, jamás aparecen ancianos. 
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Esa invalidez impuesta los pone en la misma situación de los niños. Sus 
vidas -las de los viejos y de los chicos-son manejadas por otros (los adultos) 
quienes, libres de culpa, están muy satisfechos de su eficiente poder. Sacados 
de los ámbitos conocidos cargados de pertenencias y recuerdos, e internados 
en estos “hogares” colectivos, los ancianos sobrellevan a duras penas una 
existencia opaca agravada por el sentimiento de inferioridad y de exilio. No 
es difícil entonces que sientan la institución como ajena y que les cueste 
habitarla como su casa, su morada. 

Se los pone en estas guarderías para resguardarlos, cuando en realidad 
son los familiares quienes, con la excusa del guarderismo, se resguardan de 
las molestias que ocasiona la convivencia con ancianos. Ya guardados, ellos 
se defienden poniéndose en guardia y guardándose a sí mismos. Es decir, 
metiéndose para adentro, introvirtiéndose, reduciendo al mínimo -y a ve¬ 
ces a menos que eso- la comunicación con el entorno y con los otros. 

Como sucede con los niños, el mundo para los ancianos se ha vuelto 
ancho y ajeno. Ya no les pertenece. Los niños logran mitigar la ausencia de 
poder y el extrañamiento de su estar en el mundo, jugando. Los juegos cons¬ 
tituyen el único espacio de poder, el ámbito donde se sienten por fin dueños 
y libres. Si no jugaran, enloquecerían o se suicidarían. ¿No es razonable 
pensar entonces que los juegos puedan tener ese mismo efecto beneficioso y 
equilibrador en los ancianos? Las experiencias de animadores lúdicos en es¬ 
tas guarderías de la última edad suelen dar buenos resultados. 

Bajar la guardia 

Experimentos serios, la pmeba y el error y mucha paciencia y amor pennitie- 
ron a los expertos en juegos encontrar el itinerario de actividades apropiado para 
mejorar las condiciones de los ancianos. Inicialmente es necesario que los viejos se 
abran al mundo circundante, que se des-guarden, que bajen la guardia. Eso lleva 
tiempo. El tiempo es un factor fundamental para jugar con ancianos. Ellos, que por 
lógica son quienes menos tiempo tienen (o les queda), son los que requieren más 
tiempo hecho de paciencia, amor y respeto. Tiempo de maduración que al final da 
el fruto esperado: de a poco se abren a la comunicación, sus cuerpos empiezan a 
cadenciarse al ritmo de una melodía, sus ojos se avivan, sus bocas sonríen, sus 
oídos prestan atención y su mente se interesa y se pone en movimiento. 
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Básicamente, este proceso se realiza en tres etapas. La primera se propo- 
ne rescatar la sensibilidad y la percepción. La segunda, la expresión; y la 
tercera, la capacidad de hacer cosas, de ocuparse con entusiasmo de tareas 
placenteras e imaginativas. Inicialmente es necesario que los ancianos se 
abran ai mundo circundante, que se desguarden y que pierdan el miedo a 
sentir y a percibir. Después se estimulan respuestas, una devolución por par- 
te de los viejos al mundo que los rodea. No basta sentir. Hay que permitirse 
expresarlo con el rostro, con el cuerpo, con las palabras. Deben recordar que 
están vivos y que los acontecimientos exteriores ios conmueven, los irritan, 
los alegran y que pueden expresar sus rabias y sus entusiasmos desde el cen¬ 
tro de sí mismos. Luego se busca recuperar y fortalecer la identidad perdida o 
desdibujada. El anciano ya está en condiciones de usar su libertad para opi¬ 
nar, decidir, hacer, reconciliarse con su cuerpo, aceptar los achaques y las 
limitaciones sin vergüenza. Es cuando toma las riendas de sí mismo y vuelve 
a sentir que es uno en el mundo. 

Se empieza por actividades casi lúdicas, que el animador denomina “ejer¬ 
cicios” o “tareas placenteras”: jugueteos rítmicos y musicales, juegos de pala¬ 
bras, pintar, dibujar, armar, hacer murales colectivos, etcétera. Los ancianos 
empiezan a distenderse y a disfrutar. Luego se incluirán los “talleres de psico- 
motricidad", que son numerosas propuestas para jugar con el cuerpo. Y por 
fin los ancianos estarán bien entrenados para conectarse con el mundo: se 
programan salidas grupales del geriátrico y formas de participación en la 
vida del barrio y de la ciudad. 

La conquista del espacio 

Jugar es apropiarse de un territorio y convertirlo en campo de juego. 
Jugando los ancianos ocupan efectivamente un espacio que hacen suyo y 
en el que se mueven como en su casa. Este fenómeno, que pasa casi inad¬ 
vertido, es muy importante. Si el geriátrico es vivido como ajeno -tierra 
de nadie, lugar del destierro o no-lugar-, la conquista del espacio es la 
primera batalla ganada por los ancianos en el proceso de recuperar la pose¬ 
sión de sí mismos. 

Jugar es también comunicarse, abandonar la burbuja y el enclaustramien- 
to interior, y asomarse afuera. Los jugueteos iniciales consisten simplemente 
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en respirar, sentirse respirar, tomar conciencia del aire que entra y sale, lo de 
afuera entra y lo de adentro sale: comunicación elemental con el entorno. 
Los juegos con la respiración y con globos (inflarlos, dejar salir el aire, 
retenerlo, etcétera) producen una básica injerencia en el mundo y una 
forma primaria de expresión. 

En busca del tiempo perdido 

En el juego se adquieren identidades definidas. En los de ficción los 
niños son el doctor, la enfermera, el vigilante, el ladrón en forma alter¬ 
nada, pero nunca simultáneamente. En las competencias entre equipos 
rivales, la camiseta y el distintivo otorgan identidades precisas. Con los 
ancianos la identidad se va dibujando a partir de los recuerdos. Se les 
invita a jugar con los recuerdos -de la niñez o de la edad adulta—, jirones 
de memoria que van perfilándose con nitidez y que son escuchados por 
los demás descubriendo semejanzas, afinidades y diferencias. Los viejos 
suelen tener muy buena memoria de acontecimientos y personajes leja¬ 
nos en el tiempo. Y estimularlos a recordar es un buen ejercicio y un 
delicioso entretenimiento. Narrar episodios de la propia vida equivale a 
recuperar los pedazos de sí mismo desperdigados y perdidos y armar el 
rompecabezas. Muchos ancianos de los asilos y geriátricos están descuar¬ 
tizados: no tienen centro, son hilachas o harapos de lo que han sido. El 
relato de su propia vida pasada opera el milagro: restituidos, devueltos, 
rescatados, se parecen a los sobrevivientes que se han salvado después de 
un naufragio. Relatar la propia vida tiene efectos terapéuticos. Eso lo 
saben bien los psicoanalistas. También los chamanes, quienes curan a 
sus enfermos obligándoles a relatar la propia existencia a contrapelo, es 
decir, en sentido inverso: partiendo del presente y remontando el tiem¬ 
po aguas arriba hasta el nacimiento. Deshaciendo la trama hasta el mo¬ 
mento germinal, hasta la pura potencia del comienzo, es como se vence 
la enfermedad y se restituye el estado de salud. Contar la propia vida, o 
etapas de la vida, equivale a encastrar episodios fragmentarios, in¬ 
significantes, en un todo otorgador de sentido. La identidad se construye 
con esos pedazos de memoria restituidos al centro, a un mapa único, al 
dibujo terminado, como en un rompecabezas. 
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En los juegos con los recuerdos, ser escuchado ya es un triunfo. Sacar 
del cajón oscuro los recuerdos como trapos viejos, usados y queridos es otro 
triunfo porque es el punto de partida para reconstruir la identidad perdida. 
Hablar del pasado es restaurarlo, erigirlo como una torre que me representa 
y me presenta ante los demás: esto soy yo. 

No es que los ancianos no hayan jugado antes de la llegada del ani¬ 
mador. En los geriátricos suele jugarse al tute, al dominó, a los dados, al 
ajedrez, a las damas y a juegos con naipes. También al escrábel y, los más 
solitarios, a las palabras cruzadas. Son habituales también los juegos con 
palabras, como los chistes y las adivinanzas. Casi todos estos juegos esta¬ 
blecen estereotipos de comunicación. Abren una zona de seguridad, de 
no riesgo, donde la intimidad está a salvo. De todos modos, quienes jue¬ 
gan están más acá del riesgo. El entusiasmo por el juego, las ganas de 
jugarse un truco o un partido de dados, es síntoma de integridad. Quie¬ 
nes necesitan de un animador lúdico son esos viejos bien guardados den¬ 
tro de sí mismos, inmovilizados, arrastrando como un peso muerto sus 
frustraciones y sus penas. 

Los juegos con el animador no desdeñan el riesgo, que debe ser dosifica¬ 
do. El taller de juegos funciona como laboratorio o sala de ensayo para la 
gran función de la vida. Sentirse respirar es sentirse vivo y hacer más fuerte 
el sentimiento de vida que el de muerte. Sentir el cuerpo es también sentirse 
vivo. Actuar es no entregarse a la inmovilidad y a la indiferencia, que son 
anticipos de la muerte. 

juego y autoritarismo 

Es interesante la evolución que la imagen del animador va experimen¬ 
tando a través de sucesivos talleres. De estimulador que acompaña, motiva y 
participa, pasa a ser maestro. Los ancianos buscan su aprobación, le pregun¬ 
tan “cómo lo hice” y hasta le piden una calificación. Si bien la de maestro es 
una etapa necesaria e indica que el animador va por buen camino, hay que 
revertir ese rol. El animador ha de verse como un integrante del grupo, como 
una figura solidaria al que el grupo va uniéndose por lazos afectivos. Sin 
embargo, el buen animador aspira a ser prescindible. Si la tarea ha sido bue¬ 
na, el grupo madura a tal punto que puede funcionar sin animador, es decir: 
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sin la autoridad de quien indica, conduce, dirige, cambia consignas, arma los 
grupos, etcétera. Su prescindencia indica el éxito de la tarea emprendida. 

El autoritarismo que ejerce el animador es legítimo en los geriátricos, 
porque cumple una función terapéutica sobre aquellos ancianos que andan 
perdidos en la nebulosa del tiempo y el espacio. Los sacude, los saca del 
letargo. Pero sólo allí y con ellos, está justificado. Sin embargo, por mecanis¬ 
mos sociales que merecen estudiarse, la modalidad de la animación autoritaria 
ha prendido con tal fuerza que proliferan los mal llamados “talleres de 
juego" para adultos donde numerosos “jugadores” pagan para pasar dos o 
tres horas semanales obedeciendo órdenes. El animador o la animadora al 
frente, o preferentemente sobre un estrado, micrófono en mano y música 
de fondo, da una orden tras otra como la Reina déspota del partido de 
croquet de Alicia: “-¡Caminen por cualquier lado! -¡Ahora con los ojos 
cerrados! -¡Intenten conectarse con quien tienen cerca! -¡Sin abrir los 
ojos! —¡Busquen con las manos! —¡Toquen al compañero! —¡Ahora abran 
los ojos! -¡No dejen de caminar! -¡Fijen la vista en un punto del salón! 
-¡Sigan caminando sin apartar los ojos del punto elegido! -¡Ahora tomen 
un globo y únanse en parejas, espalda contra espalda y sostengan el globo 
con sus traseros! -¡Muy bien! -¡Ahora a moverse! -¡Bailen unidos soste¬ 
niendo los globos!", etcétera, etcétera. 

Como ovejas traídas y llevadas en un corral, esta gente, en la plenitud 
de sus condiciones vitales, consiente plácidamente a la obediencia. Creen 
que juegan y se tragan los eslóganes “comprometer el cuerpo”, “jugar para 
expresarse” y otros por el estilo, como si fueran aspirinas. En estos falsos 
juegos no hay libertad, el orden lúdico brilla por su ausencia y en su lugar se 
suceden las órdenes en una secuencia vertiginosa para no dar tiempo a pen¬ 
sar ni a rebelarse ni a intentar siquiera hacer algo por propia iniciativa. Al 
contrario, se sanciona desde el estrado a cualquiera que se salga de la consig¬ 
na: “-¡Allí veo que no están gritando! ¡Quiero oír esas voces! ¡A ver: más 
inerte! ¡A gritar más fuerte!”. Las personas pagan para recibir órdenes, en¬ 
mascarando su necesidad de obedecer bajo el rótulo de “juego”. 

Estos falsos talleres lúdicos los restituyen a la infancia para revivir lo 
peor de esa etapa de la vida: la situación de dependencia, la total falta de 
poder y libertad. 

Este tipo de animación autoritaria se ha puesto también de moda en 
cumpleaños infantiles y reuniones sociales entre adultos. Los niños juegan a 
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esio o aquello, ven un dibujo animado, aplauden al payaso, tornan el choco¬ 
late, en una sucesión de actividades programadas y controladas con mano 
férrea por expertos. La casa o el departamento permanecen ordenados, los 
chicos entretenidos y los padres satisfechos. Como en los programas de jue¬ 
gos con premios de la televisión, todo está dirigido desde arriba o desde 
afuera. Y el juego verdadero, el que es propio de los chicos, el que juegan, 
inventan y recrean juntos o solitarios a espaldas de los mayores, el juego 
fecundo es el gran ausente. 

De juguete a jugador 

Como investigadora de juegos y en mis visitas a geriátricos y asilos me 
fascinaron ciertos ejercicios lúdicos más que otros. La secuencia de los títe¬ 
res, por ejemplo. Luego de una gimnasia corporal que consiste en tomar 
conciencia de cada parte del cuerpo, cada anciano camina imaginando que 
un hilo sale de su cabeza y está tirando hacia arriba, y se afloja, y vuelve a 
tirar, y después tiran dos hilos de los hombros y se alzan y se aflojan alterna¬ 
damente, y vuelven a tensarse hacia la izquierda o hacia la derecha; y otros 
hilos tiran de las rodillas, y de las muñecas, etcétera, etcétera. 

Juegan un buen rato como si fueran títeres movidos desde arriba por 
titiriteros. Después, paulatinamente, y por indicaciones del animador, se va 
produciendo un cambio: el títere va perdiendo los hilos. Poco a poco empie¬ 
zan a moverse por su cuenta, se adueñan de sus cuerpos y hacen uso de su 
libertad: cada viejo es ya su propio titiritero. El símbolo del juego y su ejecu¬ 
ción trabajan juntos para liberar a los ancianos y ayudarlos a depender (y no 
pender) de sí mismos. 

Esta evolución en un mismo juego -que aparece también en otros- tie¬ 
ne su correlato en la metamorfosis del animador: si el maestro ha de conver¬ 
tirse en un acompañante hasta desaparecer por completo, así también las 
marionetas se transforman en personas autónomas y dueñas de sus actos. Es 
el proceso necesario y eficaz de la secuencia de talleres: que el anciano cons¬ 
truya su libertad, recupere su identidad perdida, vuelva a ser persona. De 
títere o juguete pasa a ser jugador. 

Se produce entonces una red vincular: pienso mi cuerpo, lo siento, 
establezco lazos entre las distintas partes, vivo mi cuerpo como un todo 
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que muevo a voluntad. Me relaciono con los otros, siento sus cuerpos, 
participo del movimiento coordinado entre todos armonizándonos gru- 
pálmente. Obviamente el tema central en este estadio es el propio cuerpo. 
Ya se puede hablar de juego. 

La tercera etapa consiste en abrir el hogar geriátrico hacia la comuni¬ 
dad en transacciones de ida y vuelta. Los ancianos salen al barrio y partici¬ 
pan con actividades que van desde una pintada colectiva en la plaza hasta 
una función de títeres o de teatro en las que ellos son los protagonistas. La 
comunidad entra en el geriátrico por la convocatoria de los propios ancia¬ 
nos, quienes piden donación de libros de su interés (especialmente de obras 
de teatro para títeres que ellos utilizarán en sus actividades), material para 
sus creaciones, etcétera. Se abren las puertas del geriátrico para que el ba¬ 
rrio pueda visitarlo y ver los trabajos expuestos y para asistir a las representa¬ 
ciones corales o teatrales. 

La idea del gueto desaparece y la reclusión deviene libertad responsable 
e inserción activa y solidaria en la sociedad. 

Téngame, por favor, estas maracas 

La función del animador es un tema delicado. El tacto y la paciencia 
son condiciones indispensables. Y el tiempo: no apurar, no esperar resulta¬ 
dos inmediatos. Volver una y otra vez al hogar (una o dos veces por semana, 
segiin lo pactado), sin incomodarse porque son más los espectadores descon¬ 
fiados que miran desde lejos disimuladamente con el tejido en la mano o el 
diario doblado bajo el brazo, entre burlones e incrédulos, que los pocos deci¬ 
didos que se prestaron desde el vamos a la propuesta del animador. 

No importa. Hay que trabajar con esos pocos con entusiasmo, hacien¬ 
do la vista gorda a aquellos que guardan distancia y observan solapada¬ 
mente. Poco a poco se irán incorporando al grupo. A veces una invitación 
amable pero no compulsiva sirve. Otras, una frase como dicha al pasar: 
“-Téngame, por favor, estas maracas un momento 1 ’. Sin proponérselo, el 
anciano empieza a moverlas al ritmo de la música y ya está: entra en el 
grupo de los protagonistas. 

Las preguntas del animador después de cada actividad fortalecen el sen¬ 
timiento de autoestiina que lentamente va creciendo. “¿Cómo se sienten? 

117 














Graciela Scheínes 


¿■Qué les gustó más? ¿Qué les desagradó? ¿Quieren repetir el juego o preñe- 
ren pasar a otro? . Esta actitud revierte la de ios demás adultos que deciden 
- por ellos sin preguntarles nada. 

Aceptar las reglas es un sí a participar, a formar parte del grupo. Es 
vencer el aislamiento y la defensiva y reemplazarlos por el interés y la 
colaboración. Poco a poco la regla deja de ser mandato, el orden líídico 
reemplaza a las indicaciones y sugerencias del animador. Obedecer las ór¬ 
denes de enfermeras, cuidadores y médicos aparece ahora como algo muy 
distinto a acatar el orden de! juego donde las únicas soberanas son las 
reglas y todos por igual deben respetarlas parejamente. Estas actividades, 
jugueteos y juegos ios rehabilitan para la vida, o al menos les devuelve su 
perdida condición humana. 
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El tango es una esencia o, mejor, una 
melodía que describe una determinada 
geografía y un texto que propone una 
determinada manera de vivir. 

Eladia Blázquez 

Pasado perfecto 

n ciertas comunidades el pasado funciona como punto de referencia o 
M pivote de identidad. Esto es verificable a través de los juegos y juguetes 
infantiles -dinámicos factores de identificación cultural-en las sociedades 
pretecnológicas, donde son los padres o los propios chicos quienes los fabri¬ 
can y juegan con ellos como vieron hacerlo a sus mayores. Estos juegos an¬ 
cestrales son los mejores transmisores de tradiciones, costumbres, valores, 
tabúes y códigos de la comunidad. Manipulándolos, los chicos se atan al 
pasado del grupo y aprenden tempranamente a integrarse a él. 

Pero esto no ocurre solamente en las comunidades pretecnológicas. Jean 
Giraudoux 20 opina que en la Europa moderna los juegos y los juguetes infan¬ 
tiles constituyen residuos de historia, testimonios de instituciones y ocupa¬ 
ciones adultas en desuso, supervivencia de actividades decadentes. A través 
de los juegos actuales se puede conocer la historia de los utensilios. Las ar¬ 
mas en desuso se convierten en juguetes: el arco, la cerbatana, el escudo, la 

20. jean Giraudoux, .Sin poderes, Monaco, 1946. 
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espada. Los juegos de perseguidor-perseguido reviven antiguas situaciones 
de caza. En las rondas y canciones sobreviven remotos encantamientos y 
romances medievales. Comportamientos que formaban parte de institucio¬ 
nes fundamentales, laicas o sacras, devienen juegos. Muchos juguetes -el 
trompo, el boliche, el barrilete, la careta-fueron en su momento objetos de 
culto -como ya dijimos-o poseyeron un significado religioso. 

Futuro incesante 

En los Estados Unidos, en cambio, la identificación cultural no se rela¬ 
ciona con el pasado sino con ei futuro. En el país del Norte, el futuro es la 
medida de todas las cosas. “Desde su nacimiento, los norteamericanos han 
sido un pueblo lanzado al futuro. Toda su prodigiosa carrera histórica puede 
verse como un incesante galope hacia una tierra prometida: el reino (o la 
república) del futuro”, escribió Octavio Paz en Tiempo nublado (Buenos Ai¬ 
res, 1983). Y agrega que, a la inversa de los ingleses o los japoneses, alema¬ 
nes o chinos, mexicanos o portugueses, no son los hijos sino ei comienzo de 
una tradición. “No continúan un pasado. Inauguran un tiempo nuevo. El 
acto (o acta) de fundación -anulación del pasado y comienzo de algo distin¬ 
to-se repite sin cesar en toda la historia: cada uno de sus episodios se define, 
no frente al pasado, sino ante el futuro”. 

Es así como los juegos que juegan los niños norteamericanos, en vez de 
repetir la tradición, son espejo de lo que vendrá. Los juegos electrónicos, los 
de computadora, los sofisticados juegos de mesa que anticipan situaciones 
de riesgo empresarial, bélico, económico, social, son formas de la prospecti¬ 
va, modelos de hipotéticas -y probables-situaciones futuras, funcionan como 
simulacro de lo que nos espera en el fondo de los tiempos. De ahí la moderna 
teoría de los juegos, donde se calculan funciones de utilidad y se aplica el 
cálculo matemático. 

Presente inseguro 

¿Qué pasa en la Argentina? Aquí ni el pasado ni el futuro constituyen 
patrones de identidad cultural. La historia nacional se vive como fragmentaria y 


Juegos ¡nocentes, juegos terribles 

conflictiva: es nuestra asignatura pendiente. En cuanto al futuro, es para noso¬ 
tros una incógnita. Vivimos desasosegados entre la nebulosa del pasado y las 
brumas del porvenir. Isla inhóspita entre nadas: presente inseguro. 

No se trata de una situación reciente. La inestabilidad perpetua, la 
provisoriedad como estado permanente, la imposibilidad de prever o de 
anticipar lo que vendrá (el futuro más o menos inmediato) convierten el 
presente argentino, ya por los años treinta, en una isla azotada por vientos 
desconocidos, arrasada por cambios inesperados. 

Una realidad así es el reinado de la diosa Fortuna. Los juegos que refle¬ 
jan esa realidad, los que nos identifican, son los de apostar, los juegos con el 
azar (destino sobredimensionado, acción minimizada): prode, quiniela, lo¬ 
tería, ruleta, póquer, truco, carreras de caballos. Y los juguetes que simboli¬ 
zan la suerte inconstante, la alternancia azarosa de buenas y malas rachas. El 
nuestro es un país de apostadores. 21 

El tango, que es el espejo en el que los argentinos podemos vemos por¬ 
que refleja con fidelidad quiénes somos, cómo pensamos, cuál es nuestra 
postura existencial en el mundo, es testimonio de esa verdad. Las letras de 
tangos están plagadas de barriletes, muñecas, calesitas, trompos, tabas, imá¬ 
genes de carnavales de barrio y club social y deportivo, de jugadores que 
juegan y se juegan, de metáforas lúdicas que evocan la vereda de la infancia 
y que parecen incompatibles con la patética figura del hombre de tango que 
está solo y espera sentado ante la mesa de un bar. O aquella otra, no menos 
patética, del varón acodado en el estaño, ahogando las penas en el alcohol. 

Sin embargo, estos juegos y juguetes refuerzan (y no contradicen) el 
mensaje de frustración y nostalgia, de inseguridad e impotencia frente al 
destino, de las dolidas letras de los tangos. 

Sueños de barrilete 

“Nada duele tanto como ver/ desenrollar el carretel/ del hilo de la ju¬ 
ventud", canta Eladia Blázquez. “El día que se corte mí piolín” o “quedar sin 

21. Los juegos de apostar nos vienen de herencia. Conquistadores y colonizadores españoles introduje¬ 
ron las barajas, los dados, las carreras de caballos y otros. Los indígenas de estas latitudes también eran 
aficionados a las apuestas. 
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barrilete el hilo” son metáforas de la muerte. “Ser igual que un barrilete al 
que un mal viento puso fin”, expresa la lucha despareja entre el hombre y la 
fatalidad. El trompo, el canillón, la calesita que gira y gira, hablan de las 
vueltas de la vida que hoy da y mañana quita. “La tierra girando alucinada/ 
como un trompo gigante de la nada/ nos traicionó, llevándose al confín/ la 
esquina y el jazmín,/ la luna y su mirada” (Cátulo Castillo). “Yira, yira, his¬ 
torias que vuelven a repetirse y el hastío de vivir y rodar sin saber dónde 
morir” (Discépolo), “cansados del loco vaivén” (Cadícamo). 

También el fútbol se insinúa en el tango con palabras como “canchero", 
y en las frases “abran cancha”, “gambetear la pobreza”, “el alma en orsai” o 
“estar cero a cero con la vida”. Pero son los juegos de apostar, donde la 
buena o la mala racha nos hace ganadores o perdedores, la más repetida 
metáfora de la vida. En el tango la vida es esto o aquello. “La vida es un mazo 
marcado,/ baraja los naipes la mano de Dios” (Manzi). “La vida es una car¬ 
peta/ y, por más acertador,/ nunca el hombre es sabedor -si apuesta-” (Cadí¬ 
camo). “La vida es lotería/ y no hay mejor filosofía/ que jugarse a suerte y 
verdad” (Blázquez). “En la timba de la vida/ me planté con siete y medio” 
(Flores). A veces la mala suerte juega una carta brava o se da vuelta la taba. 
Otras, se pierde un cariño por una cabeza. “En este truco no hay flores", le 
advierte Giribaldi a la pobre mariposa de los mentidos amores. 

También hay muñecas bravas, juguetes de ocasión, títeres en su guiñol, 
fantoches heridos, muñecos de aserrín, mimos y cícmms, bullangueras masca- 
ritas y disfrazados. Esta grotesca farándula que deambula por los tangos, si 
bien es el eco de la remanida obsesión por la identidad nacional de moda en 
los años treinta y cuarenta, esconde otros sentidos. Por un lado, estas imáge¬ 
nes están cargadas del contenido moralista que caracteriza los tangos de 
Discépolo y sus imitadores y seguidores (“sacate el antifaz”, desenmascara¬ 
miento de la hipocresía y de la manía de aparentar lo que no se es). Pero 
también apuntan a una determinada concepción del hombre como juguete 
de los dioses o del destino. Y aluden, una vez más, al gran tema tanguero del 
fracaso, porque reiteran la figura del destino cruel y omnipotente abatiendo 
los modestos sueños de los hombres. “Somos la mueca de lo que soñamos 
ser”, sintetiza Discepolín. 
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Jugar y jugarse 

Jugar y jugarse, pese al parentesco semántico, se oponen como las dos 
direcciones de una recta. Como cualquier actividad transitiva (como lasti¬ 
marse, por ejemplo), jugarse supone una acción centrípeta, dirigida a sí mis¬ 
mo. Si cuando me lastimo oriento la acción contra mi persona, aun acciden¬ 
talmente, soy sujeto y objeto a la vez, el que se juega es apostador y apuesta 
al mismo tiempo: juega o arriesga su pellejo, su prestigio, su seguridad, su 
libertad, su fortuna. Jugarse supone también un peculiar modo de concebir 
el tiempo, es decir, el ritmo de la propia existencia. En los juegos de jugarse 
no se lo elude ni se lo detiene. El tiempo del jugarse no es un tiempo abastó- 
rico como el de los juegos. Al contrario, implica una aceleración. Cada se¬ 
gundo es decisivo, los actos se precipitan a un resultado, todo apunta verti¬ 
ginosamente hacia un final deseado o temido. Los juegos de jugarse, más que 
a la vida, dan sentido a la propia muerte. 

El tango condena moralmente al que juega: juega el gato maula con el 
mísero ratón. Jugarse en cambio tiene mérito. Jugarse la vida, jugarse el pe¬ 
llejo, jugarse entero en un momento fatal, jugarse a carta cabal, es de varo¬ 
nes. Quien se juega es juzgado como de una sola pieza, sin dobleces, franco, 
derecho y audaz. Los juegos de jugarse, más que a la vida, dan sentido a la 
propia muerte. La muerte -el riesgo extremo- es convocada en el momento 
de jugarse. “Le tengo al carro de la vida aprecio,/ pero emberretinado ¡la 
juego toda!”, dice Celedonio Flores. 

Si los juegos cotidianos son ardides de la vida para olvidarse de la muer¬ 
te, jugarse en el tango es un juego con la muerte, entraña el oscuro deseo de 
tocarla, la siniestra paradoja de vivirla ¿No somos, acaso, como bien nos 
definió Discépolo, los sabihondos y suicidas? 
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ÍTALO CALVIN O: 

LA PELIGROSA FASCINACIÓN DEL JUEGO 


La vida es un mazo marcado, 
baraja los naipes la muño de Dios. 
Homero Manzi, Monte criollo (tango) 

Cuarenta naipes han desplazado la vida. 
jorge Luis Borges, Truco 


a veces la inocencia del juego se trastrueca en experiencia terrible. 
~Z~J Le sucedió a ítalo Calvino cuando escribía un libro por encargo: El 
castillo de los destinos cruzados (Turín, 1973). Allí, como en las novelas 
picarescas cervantinas o en las de Boccacio o Fielding, el escritor enca¬ 
dena historias de falsos reyes, alquimistas, sabios errantes, reinas destro¬ 
nadas y vagabundos. La novedad del libro de Calvino consiste en que lo 
escribió inspirándose en las cartas del tarot. Una importante firma italia¬ 
na decidió reeditar dos antiguos tarots , verdaderas obras de arte: el miniado 
por Bonifacio Bembo para los duques de Milán a mediados del siglo XV y 
un tarot marseílés de 1791, de trazos más rústicos y fuertes. Para publici- 
tar la edición, le encargaron al escritor un texto basado en las sugestivas 
figuras de los naipes. 

, A Calvino se le ocurrió usar los mazos como máquinas combinatorias, 
aprovechando las funciones narrativas de las cartas de adivinación. Al tirar 
las cartas la adivina “lee" una historia en las imágenes icónicas que va mos¬ 
trando; cada baraja se carga de un sentido diferente de acuerdo al lugar que 
ocupa entre las demás en el conjunto desplegado sobre la mesa. El mazo es 
un catálogo de posibles. Cada símbolo es un nudo fatal del destino. Y la 
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tiradora de cartas es una cuentista más que una cuentera: va hilando esos 
fragmentos que son los naipes. Va atando los nudos del destino en un relato 
coherente. Al poner las cartas sobre la mesa, la tiradora despliega la vida 
como un mantel, como un mapa donde se perciben cruces de caminos, ca¬ 
llejones sin salida, peligros fatales, barreras infranqueables, etcétera. 

El sueño de Benjamín 

El sueño de Walter Benjamin era producir una obra literaria con 
citas montadas con tanta maestría, que pudieran prescindir de cualquier 
texto acompañante. Y lo realiza Umberto Eco en El nombre de la rosa 
(“Tercer día”, “Después de completas"), cuando amalgama diferentes frag¬ 
mentos de famosos textos de amor, con tanto cuidado que el lector no 
percibe los hiatos o pasajes de uno a otro. También Cal vino realiza una 
especie de montaje con las cartas del tarot, en cuyas imágenes está el 
sentido del mundo y de la vida. 

El libro consta de dos partes: El castillo y La taberna, según utilice el 
tarot milanés o el de Marsella. En ambas, usa los naipes como fragmentos 
arrancados de contexto y dispuestos de nuevo en forma tal que se ilustran 
uno al otro. Es que las cartas, como las citas, son fragmentos: cada una 
tiene un significado más o menos ambiguo que se define cuando entra en 
relación. Con las mismas barajas se pueden tejer incontables historias di¬ 
ferentes. Y eso hacen los personajes inventados por Calvino. 

La historia es la que sigue. Varias personas en viaje, en pequeños 
grupos o solitariamente, arriban a un castillo (o a una taberna) levanta¬ 
do en medio de un bosque. No se conocen unos con otros, y cada cual 
llega de distintos lugares, habiendo recorrido itinerarios diferentes. Aun¬ 
que no son esperados, se los recibe hospitalariamente y comparten una 
espléndida cena. Cuando terminan de comer, cada uno pretende contar 
a los demás las aventuras de su viaje. Pero han perdido el habla por una 
extraña maldición o por las aterradoras experiencias vividas. A alguien 
se le ocurre usar las cartas del tarot para narrar su historia. Elige cuidado¬ 
samente cada naipe y va armando la secuencia de derecha a izquierda. 
Cuando termina, otro comensal sigue su ejemplo y compone la línea de 
su aventura de arriba abajo, cruzándose con la historia anterior en algún 
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lugar o personaje común a los dos viajes. Uno a uno, todos los comensa¬ 
les arman sus historias gráficas sin desarmar las anteriores, de modo que 
las narraciones se entrecruzan en una especie de puzzle o rompecabezas 
de cuentos que pueden leerse de derecha a izquierda, de izquierda a dere¬ 
cha, de arriba abajo, en diagonal, etcétera. Cada línea y cada dirección 
constituye una aventura diferente. 

El revés del tapiz 

El propio ítalo Calvino en la “Nota" que cierra el libro, explica el 
método inventado para armar el crucigrama de historias. Luego de mirar 
detenidamente cada baraja con la ingenuidad del lego y la atención des¬ 
interesada de un niño, la interpretó según una iconografía imaginaria. 
Después dispuso los naipes de modo que se presentaran como escenas 
sucesivas de un relato pictográfico. “Cuando las cartas me daban una 
historia en la que podía conocer un sentido, me ponía a escribirla y al 
mismo tiempo trataba de disponerlas en un orden que rigiese la plurali¬ 
dad de los relatos". Poco a poco compuso, con el tarot del quattrocento , 
un dibujo de historias entrecruzadas con la totalidad del mazo, de modo 
que podían leerse en distintas direcciones historias completas, diferen¬ 
tes, lógicas dentro de la ficción narrativa. 

El ingenioso rompecabezas de Calvino se arma de la misma manera 
que las historias urdidas por las comadres de barrio, verdaderas conta¬ 
doras de cuentos. Consisten en relacionar lo inconexo, unir episodios 
diferentes, inventar un contexto donde la expresión de un rostro, una 
escena fugaz percibida desde la vereda de enfrente, jirones de una dis¬ 
cusión escuchada detrás de la puerta, se unen en una historia picante 
plena de sentido. Ponemos mucha inteligencia en la tarca de llenar 
cualquier hueco, en anexar esos artificios perfectos cosiendo episodios 
diferentes y dándoles un sentido. Y de tantos nudos y tanto afán nace 
al final el trozo de tapiz. 
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Génesis atormentada 

Con El castillo le fue fácil a Calvino construir el cruce central de los 
relatos en lo que él llama “cuadro mágico”. “Bastaba dejar que cobraran 
forma alrededor otras historias que se cruzaban entre sí, y obtuve de este 
modo una especie de crucigrama hecho de figuras y de letras en el que 
además cada secuencia se puede leer en los dos sentidos”. Al cabo de una 
semana el texto estaba listo. 

En cuanto a La taberna, tuvo dificultades desde el principio. Cuenta 
que no conseguía disponer las cartas en un orden que contuviese y rigiera 
la pluralidad de los relatos. Cambiaba continuamente las reglas de juego, 
la estructura general, las soluciones narrativas. No podía hacer entrar las 
historias en un esquema unitario. Pasaba días enteros “componiendo y re¬ 
componiendo mi puzzle, imaginaba nuevas reglas de juego, trazaba cientos 
de esquemas, en forma de cuadrado, de rombo, de estrella, pero siempre 
había cartas esenciales que quedaban fuera y cartas superfluas que termi¬ 
naban en el medio, y los esquemas se volvían tan complicados (cobrando 
también una tercera dimensión, volviéndose cúbicos, poliédricos) que yo 
mismo me perdía”. 

Para salir del atolladero abandonaba los esquemas y se ponía a escribir 
historias que ya habían tomado forma, sin preocuparse de que hubieran en¬ 
contrado o no un lugar en la red de las otras historias, pero sentía que el 
juego sólo tenía sentido si se cumplían ciertas “normas férreas”. Calvino 
empezó a obsesionarse, a dormir mal, a no poder pensar en otra cosa que en 
el dibujo incompleto de las historias con el tarot . “Con intervalos más o 
menos largos en los últimos años”, confiesa, “me metí en este laberinto que 
me absorbía completamente. /Estaba volviéndome loco? /Era la influencia 
maligna de esas figuras misteriosas, que no se dejaban manipular impune¬ 
mente? ¿O era el vértigo de los grandes números que se desprende de todas 
las operaciones combinatorias? De golpe decidía renunciar, plantar todo, 
me ocupaba de otra cosa. Pasaban varios meses, incluso un año entero, sin 
pensar en la cosa; y de pronto se me ocurría la idea de que podía volver a 
intentarlo de otro modo más sencillo, más rápido, de éxito seguro”. 

Empezaba otra vez a componer esquemas, a corregirlos, a complicarlos. 
“Me empantanaba de nuevo en esas arenas movedizas, me encerraba en una 
obsesión maniática”. Algunas noches comportaban una cadena intermina- 
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ble de desplazamientos. Otras, se acostaba con el alivio de haber encontrado 
la fórmula perfecta, y a la mañana, apenas despierto, la eliminaba. La taber¬ 
na de los destinos cruzados es el fruto de esa “génesis atormentada”, según sus 
propias palabras. “Si me he decidido a publicarla es, sobre todo, para librar¬ 
me de ella", confiesa. “Aun hoy, con el libro en pruebas, sigo metiéndole 
mano, desmontándolo, reescribiéndolo. Sólo cuando el volumen esté im¬ 
preso me quedaré afuera de una vez por todas, espero”. 

La trampa 

Analizo el segundo intento -semifallido-de ordenar los naipes del tarot 
en un dibujo armónico. Calvino lo define como “atolladero" que lo tenía 
atrapado, “laberinto” que lo absorbía completamente y menciona la “in¬ 
fluencia maligna de las figuras misteriosas del tarot, que no se dejan manipu¬ 
lar impunemente”. “Obsesión maniática”, “génesis atormentada”, “locura” 
son algunas de las frases con las que intenta comunicar su experiencia con la 
segunda parte del libro. 

El juego de Calvino ha perdido su inicial carácter de pura investiga¬ 
ción, de experimento divertido, y se convierte en una trampa: laberinto del 
que es casi imposible salir. El jugador también cambia. De gozoso manipula¬ 
dor de juguetes deviene un atormentado, tironeado por dos sentimientos 
antagónicos: la atracción irresistible del juego y el ansia imperiosa de salir, 
de estar fuera, de dejar de jugar. El juego consciente se transforma en un 
jugar al tanteo, a ciegas, como si se hubiera traspuesto un umbral más allá 
del cual el jugador se interna en una realidad incierta (“arenas movedizas”, 
“laberinto”) regida por reglas que no conoce o que viola sin saberlo, donde 
las piezas de juego no casan, se vuelven autónomas e influyen maléficamen¬ 
te sobre el jugador, convirtiéndoío en juguete. 

Transgresión y castigo 

Hay un detalle que merece tenerse en cuenta: Italo Calvino no jugó con 
el tarot en la forma tradicional sino que ensayó otro juego. La tiradora de 
cartas es quien lee un mensaje que no le está dirigido. Es interceptora y media- 
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dora, intermediaria, médium: traduce y descifra. La tiradora manipula las car¬ 
tas de la vida en un doble sentido: como barajas o naipes donde “se lee” el 
destino de su cliente, y también como cartas escritas, mensajes del Destino o 
de los dioses. En el acto mágico o fraudulento de leer el tarot, los dos sentidos 
de la palabra carta (naipe y mensaje escrito) y ios dos sentidos de la palabra 
destino (lugar de llegada como cuando se dice: “la carta llegó a destino” o 
cuando se indica “nombre del destinatario” y la suerte ineludible, el karma, 
la vida ya escrita de antemano) funcionan simultáneamente, se funden en 
uno solo. El cliente es el destinatario que recibe la carta con su destino por 
intermediación de la tiradora. 

La tiradora deja intervenir el azar en su juego adivinatorio, sabe que hay 
que dejar jugar al azar. Jamás manipula las cartas a su antojo. Le hace mez¬ 
clar y cortar al cliente. Ella simplemente despliega los naipes que el azar ha 
ordenado y descifra el mensaje. En el acto mágico de tirar las cartas hay un 
cliente (el que va y paga para conocer algo de sí mismo), la oficiante del rito 
y el azar, que es el gran jugador. Cal vino, en cambio, manipuló los naipes a 
su antojo, se olvidó del dios velado y lo reemplazó por la razón ordenadora, 
la arrogante razón ordenadora. Y aquí está el punto. Sin saberlo, Calvino 
violó una ley, una regla tácita del tarot, y es a partir de esa transgresión que 
el jugador comienza a sentir que no es el amo del juego, que se aventura sin 
mapa, sin guía y sin brújula en un territorio ajeno y peligroso. Calvino saltó 
al otro lado sin preparación previa, sin desearlo realmente, como un niño 
travieso que entra sin permiso y por pura curiosidad al cuarto prohibido. 
Pero una vez que se pone un pie adentro, es difícil salir: una fuerza que fasci¬ 
na y espanta lo amarra y lo enreda en esa otra peligrosa realidad. 

Rituales olvidados 

Una seductora tesis sobre la génesis de los juegos explicaría en parte 
este fenómeno. Me refiero a la desplegada por Eugene Fink, ya mencionada 
en este ensayo (en el capítulo “¡Hagan juego, señores!”). Para el filósofo 
alemán, los juegos son restos fósiles de rituales olvidados, supervivencias 
fragmentarias de antiguos cultos ya desaparecidos. La tesis no es disparatada. 
La relación entre rito y juego está confirmada por trabajos de campo y la 
historia de las religiones. El go, la rayueía y muchos juegos indígenas ameri¬ 


canos formaban parte de cultos. El resultado de un partido de pelota entre 
los indígenas sudamericanos decidía la culpabilidad o la inocencia de un 
acusado, porque el dios “hablaba” a través del juego, jugando se fundaba un 
espacio mágico que facilitaba la teofanía. 

Como ya se dijo, los juegos que más se acercan a la función sacra del rito 
son los adivinatorios, los de apostar y los de azar. Como en el viñu o partido 
de pelota de los matacos, en las cartas del tarot se manifiesta el Destino, 
divinidad velada, misteriosa y temible. Y también en los juegos de apostar. 
Cuando un jugador hace su apuesta, su juego consiste simplemente en espe¬ 
rar, porque quien juega es el azar. Aunque el cálculo de probabilidades pue¬ 
da acercar ciertos datos al apostador, el azar es impredecible. ívar Ekeland, 
presidente de la Universidad París-Dauphine y miembro del Centro de In¬ 
vestigación de las Matemáticas de la Decisión, lo explica en su libro Al azar . 
La suerte, la ciericia y el mundo (París, 1991). 

En El castillo de los destinos cruzados, Italo Calvino desestimó al Gran 
Jugador (el Azar), lo desterró del campo de juego y pretendió usurpar su 
lugar. El resultado está escrito en la “Nota” que cierra el libro. La razón y la 
voluntad humanas no funcionan cuando se atraviesa la puerta prohibida y 
se penetra en terreno vedado. Entonces, el juego más inocente se convierte 
en una pesadilla atroz, en una trampa para la inteligencia, en un sacrilegio. 







ADOLFO BlOY CASARES: 

D1ME CÓMO JUEGAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES 


-¿Quién eres tú 7 -dijo la Oruga. 

-Yo... yo casi no lo sé, señor, en 
este momento -... 

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas 


“Y 


o creo que el terrorista juega a ser terrorista, que el juez juega a ser 
juez, que el hombre reposado está jugando a hacer ese papel de hombre 
sensato. Y así, todos involuntariamente nos metemos en juegos por los cua¬ 
les somos capaces de morir. Como chicos que en un jardín se meten en 
cajones y son piratas y tienen batallas navales y naufragan... Creo que noso¬ 
tros seguimos de grandes haciendo lo mismo". Esto me dijo Adolfo Bioy 
Casares en un largo reportaje que se desplegó durante todos los martes y 
todos los jueves del año 1987. Le pregunté cómo se puede salir de esos jue¬ 
gos. “No hay ninguna posibilidad -me contestó- porque esos juegos son lo 
que se llama el sentido de la vida. Aparte está el otro sentido de la vida, que 
es el animal, y que fluye a la superficie de nuestra personalidad en situacio¬ 
nes límites. Si usamos nuestra conciencia, nuestra inteligencia, la mente, no 
tenemos más remedio que jugar”. 

Si para el común de la gente el juego es concebido como lo que no 
es serio, recreación en horas de ociocidad, pausa o paréntesis en medio 
del ajetreo diario, para Bioy Casares constituye lo más serio. Los aspec¬ 
tos más importantes y graves de la vida humana se juegan. El trabajo, 
el amor y la lucha no son más que juegos. El juego está en el centro de 
gravedad de la existencia. “La vida es un juego en el que todos juga¬ 
mos”, escribió en Guirnalda con amores. Y lo reitera con énfasis: “Lo 
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que estamos haciendo en el mundo es un juego. Un juego necesario, 
porque si no creemos en él nos aburrimos y a lo mejor, hasta nos suici¬ 
damos”. 

Mientras se debaten entre conflictos y problemas, sus personajes de fic¬ 
ción tienen conciencia de esta verdad. La certeza de que están jugando los 
invade con frecuencia: “Era evidentemente una reunión de ios patriotas 
húngaros; reuniones que la policía sancionaba con la reclusión, la cámara de 
tortura o el patíbulo. Y sin embargo, él sabía que todas las personas allí re¬ 
unidas estaban jugando. Que los juegos terminaran en el derrocamiento del 
gobierno o en la sangrienta represión, no alteraba esa verdad”, escribió en El 
otro laberinto. Y en el mismo cuento dijo: “Se imaginó a sí mismo como un 
calmoso y magistral (e indeterminado) jugador, frente a un determinado y 
simbólico tablero”. 

Entrar en juego es representar un rol o mover piezas en un tablero 
imaginario con estrategia y habilidad de acuerdo a leyes lúdicas. Los afa¬ 
nes, los compromisos cotidianos, la ambición que mueve al hombre son, 
para Bioy, juegos extremadamente serios que duran a menudo toda la vida. 
Si en la opinión generalizada los juegos constituyen movimientos inútiles 
ajenos al sentido global de la historia de cada uno, para Bioy son necesa¬ 
rios “porque si no creemos en ellos nos aburrimos y a lo mejor hasta nos 
suicidamos”, porque otorgan sentido y contenido al vivir. 

Mentiras piadosas 

Jugar es fundar un orden o legitimarlo. El auténtico jugador despliega 
su conducta lúdica entre límites precisos y valores claros, respetando leyes 
incuestionables, compitiendo contra oponentes bien identificados, persi¬ 
guiendo metas definidas. En la entrega lúdica cada jugador toma posesión 
de una individualidad clara y distinta, inequívoca. El juego es siempre otor¬ 
gad or de identidad. 

Pero si la vida consiste en entrar en juegos diferentes, como lo cree 
Bioy, e incluso jugar simultáneamente distintos juegos; si en el juego ele¬ 
gimos un rol que nos lo ponemos como quien se pone un disfraz o una 
careta, los juegos son una forma de la hipocresía. El escritor lo dice clara¬ 
mente. En las últimas líneas de Un león en el bosque de Palcrmo define el 
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criterio humano (sinónimo de cordura o conducta civilizada) como “im¬ 
puro de hipocresía pero también refulgente de compasión y de coraje”. El 
mismo significado encierra esta frase de L¿i sierva ajena que define la vida: "La 
vida no es dramática (la vida no es esto o aquello), pero hay personas que 
representan, con el argumento de la vida, un drama. Es fácil enamorarse. 
Enamorarse, no. Obrar como enamorado”. 

En el enfoque de Bioy, los juegos de la vida constituyen un recurso hu¬ 
mano conmovedor y valiente para dar sentido al sinsentido, para cargar de 
contenido aquello que está vacío y navega sin rumbo en medio de la Nada: la 
existencia humana. Es posible que en cuentos y novelas publicados alrededor 
de 1945 influyera la filosofía existencialista (Sartre, Heidegger), tan en boga 
en la Europa de posguerra. También Sartre escribió que vivir es jugar a ser y 
que en ese juego el hombre se convierte en un actor, en un hipócrita. Para 
Sartre, la vida como juego es una forma del extrañamiento y la alienación. Y 
para Heidegger es un modo de la existencia inauténtica. Bioy Casares asume 
una actitud más piadosa: los juegos están justificados, porque cumplen la im¬ 
portante función de proteger de la intemperie, del vacío, de la Nada, del sin- 
sentido de la existencia. O al menos ayudan a olvidarlo. 

Juego es lo que hacemos en el mundo, en un mundo signado por la 
finitud. Las cosas se gastan, los seres envejecen y mueren, el pasado se olvida 
y el planeta está predestinado a perecer algún día. El juego humano no re¬ 
suelve la encrucijada ni destierra la finitud del Universo. Es por esencia 
inútil. Pero constituye la única manera de vivir en el olvido de la muerte y 
acceder, aunque ilusoriamente, a la eternidad. Los juegos de la vida salvan 
de la náusea, del mal metafísico, de la angustia existencial que en la década 
del ’40 laceraba como un virus mortal las entrañas de los intelectuales de 
Occidente. Bioy Casares consiente los juegos como quien acepta una 
mentira piadosa para mitigar el dolor de una cruel verdad. 

Personajes jugados 

Lo conocido, la imperturbable realidad, es el orden claro y sereno crea¬ 
do por los juegos cotidianos, patria humana y puerto seguro, zona de los ritos 
otorgadores de protección e identidad. La intemperie, el vacío o la Nada de 
los existencialistas está representado, en la narrativa de este autor, por “el 
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lado de la sombra”, “la selva, laboratorio de lo incalculable”, “la tierra del 
destino”. Quienes se alejan del área de los juegos, del orden elaborado y 
remozado permanentemente por el jugar humano, se exponen al riesgo y la 
aventura de una vida a la intemperie. Allí, en la tierra de nadie, los juegos 
habituales no funcionan, se vuelven ineficaces: “Me entró la desazón, y para 
echarla a broma, jugué a que yo era un vecino. ‘Escribiré una carta al diario, 
me dije, para que por fin retiren estas reliquias de la Exposición de nuestro 
Primer Aniversario de Independencia y Dictadura, que no se avienen con el 
estilo de la ciudad’... Tan incalculable es el alma que esta broma anodina 
ahondó mi abatimiento...” explica el viajero de El lado de la sombra, tan lejos 
de su patria y de sus afectos. 

Algo parecido le sucede a Battilana, el eventual compañero de viaje 
de Guarnan en El atajo. En la otra realidad repite los juegos habituales (la 
seducción, el recurso de la palabra convincente, el discurso-trampa), que 
se tornan inútiles y absurdos como un grito en el desierto y precipitan su 
muerte. Y también a heneo Monis en su primer viaje (La trama celeste), 
debatiéndose con terquedad en un Buenos Aires insospechadamente dife¬ 
rente al conocido. 

Del lado de la sombra no jugamos sino que somos jugados. Ser jugado es 
entrar en juego, no como jugador sino como juguete o ficha. El que es jugado 
desconoce las leyes del extraño juego en el que participa. El desconcierto, la 
inseguridad y la certeza de que lo gobiernan fuerzas sobrehumanas cuya ra¬ 
cionalidad (si la hay) no alcanzan a comprender, asuelan a las criaturas de 
las fantásticas historias de Adolfo Bioy Casares. 

Cierto presentimiento les anuncia oscuramente que están trasponiendo 
el límite preciso entre el territorio conocido y un orden distinto. Alfonso 
Alvares, el profesor de historia de El gran serafín , recibe este misterioso lla¬ 
mado de alerta en su primer día de playa: “Con asombro advirtió que no 
estaba feliz. Lo embargaba una desazón que apuntaba como un vago recelo”. 
También el protagonista narrador de El lado de la sombra experimenta una 
vivencia parecida antes de bajar al puerto que le recuerda parajes de las 
novelas de Conrad: “Me dije que ni bien desembarcara entraría en el mundo 
de tales libros y tuve un escalofrío de júbilo y de miedo”. Y en El atajo: 
“Aquel mediodía de junio, al cruzar la puerta cancel, Guzmán claramente 
notó la angustia: una opresión leve y pasajera que de un año a esta parte le 
acometía cuando estaba por salir de viaje”. 
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El otro lado 

Ya traspuesto el umbral, el personaje comprueba que los juegos habitua¬ 
les han perdido efectividad y que su identidad se desdibuja: deja de ser quien 
es. Es nadie o pura posibilidad de ser. heneo Monis no es (no existe) en ese 
Buenos Aires levemente diferente a su Buenos Aires natal (La trama celes¬ 
te). El viajante de comercio puede ser un espía contrarrevolucionario (El 
atajo). El estudiante de historia húngaro es el viejo del siglo XVII muerto en 
un cuarto de hotel (El otro laberinto). Por los ojos de Diana espía el alma de 
otra mujer (Dormir al sol). 

La pérdida de la identidad se expresa metafóricamente en varios relatos 
por el despojamiento de la cédula de identidad. Cuando Lucho Bordenave, el 
esposo de Diana en la novela Donrtir al sol, vuelve al hospital a reclamar por su 
mujer intuyendo que se la han cambiado por otra, le piden su documento y lo 
dejan solo, mientras escucha con angustia la vuelta de llave en la puerta que 
acaban de cerrar. A partir de entonces se cumplirá, casi sin notarlo, el proceso 
de sustitución de su yo hasta convertirse en otro. En El atajo ocurre algo pare¬ 
cido. Battilana y Guarnan son obligados a entregar sus documentos apenas tras¬ 
ponen el portón del fuerte que los interna en la pesadilla y el horror. 

Entonces, vaciados de su yo y desposeídos de los ritos cotidianos, los 
protagonistas se entregan a un estado de disponibilidad e indeterminación. 
Se convierten en juguetes: “Guzmán olvidó la comunicación con Battilana; 
cesó en sus reflexiones y comentarios: plenamente se entregó a la situación 
que vivía”. Un juguete no es un medio que se usa en vistas a un determinado 
plan u objetivo, escapa a toda clasificación, carece de cualidades fijas y se 
caracteriza fundamentalmente por su indeterminación. En eso se transfor¬ 
ma Guzmán en la otra dimensión de lo real en la que se interna por acciden¬ 
te. Apenas franquea la puerta, ya no es el viajante que ordena su vida entre 
su robusta mujer y “la consabida cantinela de recomendaciones inevitables”, 
los amigos del bar y el repetido itinerario de viaje. Deviene juguete de mis¬ 
teriosos jugadores que lo someten a un juego siniestro: “Cuando oiga la des¬ 
carga usted dispone de tres o cuatro minutos”, le dice el coronel. Entonces 
debe recoger el llavero que la monitora dejó sobre la mesa, atravesar el co¬ 
rredor gris y acertar con la llave correcta para abrir la puerta de salida. 

No se trata de un juego de velocidad donde el jugador compite con el 
tiempo, porque el final ya está previsto. Como en las persecuciones del gato 
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y el ratón donde el ratoncito es un juguete a merced del felino que lo atrapa 
y lo deja escapar una y mil veces por puro placer, GuTjnán no juega sino que 
es jugado. El intuye su condición en el juego del coronel y la monitora: 
“/Vio que la monitora dejó el llavero sobre la mesa?” le dice el coronel. 
“/Para que yo intente una fuga y me fusilen?” responde Gu^mdn. “/O me dan 
una esperanza para prenderme de nuevo?", insiste. “Usted es duro /eh? Pero 
dígame /le queda otra oportunidad? Haga de cuenta, si quiere, que no hemos 
hablado nada y siga su criterio. Yo lo dejo. Buena suerte”. 

En esta otra realidad el ser humano es jugado. Y como juguete, inde¬ 
terminado y disponible, puede asumir nuevas identidades. Al salir del 
mundo conocido sale también de los límites de su identidad, de la prisión 
de la identidad (y de la seguridad que ésta le brinda) y se convierte en 
alguien que es nadie, que carece de nombre. A la intemperie, azotado por 
vientos desconocidos, movido por manos invisibles, será insospechados 
personajes: asumirá la humillación del mendigo (el inglés Veblen de El lado 
de la sombra ), la temeridad del héroe (Alfonso Alvarez en El gran serafín), la 
espontaneidad de un aventurero (Guzmán en El atajo) o el alma de un 
animal (Dormir al sol). 

Ritos y juegos de jugarse 

El orden conocido es la zona de ritos, de ceremonias antiguas que crean 
la ilusión de que el tiempo se ha detenido. Los jugadores de ritos son perso¬ 
nas de costumbres sólidas y de vida metódica. Muchos personajes de Bioy 
son repetidores de ritos: el doctor Carlos Alberto Servían de La trama celeste, 
Alfonso Alvarez, el profesor de historia de El gran serafín, el escribano Urbina, 
“débil, tímido y huraño”, que alterna entre el orden y la pulcritud de la casa 
materna y los expedientes de la escribanía (La sierva ajena). 

Están también los juegos de jugarse, donde el protagonista inventa un 
juego que sustituye a la vida, donde hasta llega a perderla por amor al juego. 
Esto les sucede a ios patriotas húngaros de El otro laberinto. Y al fugitivo de 
La invención de Moreí, quien, aun sabiendo que la máquina fabrica la inmor¬ 
talidad a costa de la vida, se expone a sus rayos mortíferos para eternizarse 
junto a su amada. Y también Eladio Heller de Los afanes: renuncia a vivir 
para probar su extraordinario invento. 


En situaciones límites los jugadores de ritos pueden convertir su juego 
en un jugarse. Así ocurre en El gran serafín. Por primera y última vez en su 
vida y en medio del escalofriante espectáculo del fin del mundo, el apocado 
profesor decide jugarse para desenmascarar un minúsculo plan de estafa y 
engaño, beneficiando a conocidos circunstanciales. A pesar de que en esos 
cuatro o cinco días finales previos al Apocalipsis los afanes de los hombres 
muestran sin disimulos su esencial inutilidad, Alvarez se juega por una causa 
ajena. Ese juego absurdo, casi desapercibido en medio de los espectaculares 
anuncios del fin del mundo, es el juego más puro, más genuino: consiste en 
jugar por jugar, en jugarse porque sí. Su gratuidad, la ausencia de sentido y 
finalidad más allá del acto lúdico (que resalta con conmovedora nitidez ante 
la inminencia de la muerte colectiva de la humanidad) lo convierten en un 
símbolo de la paradoja humana. 

Cadáveres heterogéneos 

En ios cuentos y novelas de Bioy no existen personajes infantiles, pero 
hay referencias aisladas a la infancia compartida y a juegos de niños. En las 
dos evocaciones que transcribo descubrí juegos coincidentes: “Por los patios 
andaba Ireneo; cazaba pájaros y ratas, y con su cortaplumas, un hilo y una 
aguja, combinaba cadáveres heterogéneos” (La trama celeste). En Los afanes 
el padre de Eladio regaló a su hijo un tren a cuerda, y al otro día, un tren 
eléctrico. Eladio desarmó las dos locomotoras. “A la que era eléctrica, le 
puso cuerda; a la otra, el motor eléctrico. Funcionan perfectamente”. Los 
juegos de Ireneo y los de Eladio coinciden en que ambos combinan elemen¬ 
tos de órdenes diferentes: 

pájaros - ratas 
tren a cuerda - tren eléctrico 

Operan una especie de rompecabezas invertido: desarman para armar 
de otra manera; dividen dos unidades en fragmentos que luego recomponen 
invirtiendo sus elementos constitutivos. 

Estos juegos de niños son semejantes a la técnica que usa el doctor Sa- 
maniego en el Instituto Frenopático de Dormir al sol: en vez de curar a los 
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enfermos trastornados psíquicamente, aísla sus almas, las saca de los cuerpos 
(mantenidos a baja temperatura) y las traspasa a perros y a otras personas. 
Combina cuerpos y almas heterogéneos. La identidad aparece aquí planteada 
como un todo compuesto por partes intercambiables. A Bioy le atrae esta 
hipótesis y da un paso más: en El lado de la sombra explica la muerte como la 
dispersión de los elementos constitutivos de un ser vivo. Estos elementos se 
volverían a combinar de infinitas maneras diferentes, dando lugar a nuevos 
individuos. Las combinaciones posibles de los elementos dispersos son in.fi- 
nitas... o casi infinitas. Una de las innumerables posibilidades es que esos 
elementos se reúnan de nuevo de manera idéntica. 

Adolfo Bioy Casares juega con el rompecabezas y sus variantes, desde 
los modelos para armar, desarmar y armar de otra manera, hasta la alta com¬ 
plejidad de los mundos combinatorios. 22 


JULIO CORTÁZAR: 

LA RAYUELA DEL AJEDREZ 


Juguetes somos nosotros, 

Tal como le place al cielo. 

Esto es verdad, no una alegoría; 
El tablero del mundo nos ve jugar, 
Hasta que uno tras otro 
Regresamos a la caja de la nada. 
Ornar Kayyam 


¡ 


22. Para ampliar este capítulo, consultar el libro de Graciela Scheines y Adolfo Bioy Casares; El viaje y 
la otra retiiiílad (Buenos Aires, Felro, S988). 


A 


Cortázar le atraían los juegos. En los títulos de sus obras se percibe 
esa vocación ( Tayuela , 62 modelo para armar, Final del juego). Algu¬ 
nos de sus personajes son jugadores compulsivos, como el viajero de! metro 
de París (analizado en el capítulo “¡Hagan juego, señores!”) o el jefe de los 
guerrilleros de Satarsa, experto en palíndromos. A Cortázar le gustaba des¬ 
cribir los juegos de los niños. En Bestiario, por ejemplo, se demora en detallar 
el formicario, la preparación del botiquín, los juegos de criar larvas de bichos 
en una batea con agua estancada, el calidoscopio, la caza de hormigas y otros 
entretenimientos con que Isabel y Niño vencían el aburrimiento ese trágico 
verano en la estancia. También en Final del juego explica con lujo de detalles 
los juegos secretos a la hora de la siesta. Los ornamentos, cuénteos y pren¬ 
das, los dos juegos (estatuas y actitudes)... hasta que el primer enamora¬ 
miento pone el punto final a la infancia compartida. 

Pero es Tayuela la obra más importante para el estudioso de los juegos. En 
esta novela, publicada en 1963, se alternan el ajedrez (a veces reemplazado con 
el mismo sentido por el juego de naipes) y la rayuela. Cuando se refiere al prime¬ 
ro, los seres humanos son las piezas de juego -un alfil, un caballo, etcétera- 
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apresados en los límites de un casillero, digitados desde arriba o desde afuera, 
atrapados en una red de relaciones preestablecidas, ordenados jerárquicamente 
(reyes, torres, alfiles, caballos, peones) y sometidos a rigurosas reglas que no han 
elegido y que responden a una razón ordenadora e inflexible. 

En la rayuela, en cambio, las personas asumen su condición de juga¬ 
dores. “La rayuela” -define Cortázar- “se juega con una piedrita que hay 
que empujar con la punta de un zapato. Ingredientes: una piedrita, un 
zapato y un bello dibujo con tiza, preferentemente en colores”. Cortázar se 
esmera en marcar la conmovedora pobreza de elementos de la rayuela frente 
a la complejidad del ajedrez. A la especulación intelectual requerida para 
mover estratégicamente un alfil o un caballo en ei tablero, se opone el 
simple acertar con un tejo uno a uno los casilleros que se suceden en la 
rayuela desde la Tierra hasta el Cielo. 

Máquinas inútiles 

Pero hay otros juegos en la novela, como los verbales inventados y prac¬ 
ticados por Oliveira, Talita y Traveler : juegos de cementerio, preguntas-ba¬ 
lanza, componer titulares, diálogos típicos, jitanjánfora. También los solita¬ 
rios o las actividades inútiles de Oliveira: armar figuras con hilos que luego 
quema con un fósforo, enderezar clavos. Y los propios del autor: escribir 
párrafos enteros agregando una H inicial a las palabras que comienzan en 
vocal, o intercalar un texto dentro del texto en los renglones impares. 

Cortázar echa mano a una abundante terminología cotidiana que hace 
referencia a los juegos: salirse de las casillas, piedra libre, abrir las puertas 
para ir a jugar, juego limpio, hacerle el juego, entrar en el juego, jugados, 
jugarse, etcétera. Estas referencias reiteradas al ámbito lúdico expresan la 
vocación de Oliveira y del propio Cortázar por lo inútil y lo no serio: “Por 
ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la ma¬ 
drugada y fabricaba móviles y perfiles que giraban sobre las chimeneas, 
máquinas inútiles”, confiesa ei protagonista. Dentro de la misma línea se 
incluye también el esfuerzo de Oliveira para recordar “sólo lo insignifican¬ 
te, lo inostentoso, lo perecido”, como las inscripciones en la latita de té 
Sol o el contenido de la caja de útiles de la infancia. Y su atracción por “el 
movimiento inútil de algunos insectos, de los niños”. 
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Esta vocación por la actividad sin finalidad ni sentido, gratuita, in¬ 
útil, y en última instancia, lúdica, explica también el capítulo 59, trans¬ 
cripción de un fragmento tomado de Tristes Troniques de Claude Lévi- 
Strauss: “Entonces, para pasar el tiempo, se pescan peces no comestibles; 
para impedir que se pudran, a lo largo de las playas se han distribuido 
carteles en los cuales se ordena a los pescadores que los entierren en la 
arena apenas sacados del agua”. 

Es que la actividad inútil valorizada por Cortázar en su novela, y que 
desde el punto de vista del sentido común equivale a “perder el tiempo”, 
permite al protagonista la salida del tiempo, el acceso a otra dimensión del 
tiempo más plena, a la eternidad. “El tiempo entierra sus muertos y guarda 
las llaves. Sólo en los sueños, en la poesía y en los juegos nos asomamos a 
veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos”. Sueños, 
poesía y juegos abren las puertas hacia lo otro, hacia lo vedado e impene¬ 
trable: el pasado, los objetos inanimados, mudos y opacos, los animales 
insondables y temidos y los otros, la familia humana. Sobre todo al pasa¬ 
do, cuyo hermetismo convierte al presente en una construcción precaria e 
insegura, en una isla perdida en el océano del tiempo, desligada del ayer 
irremediablemente lejano y del futuro ignorado. “Pienso en los gestos ol¬ 
vidados -reflexiona el protagonista-, en los múltiples ademanes y palabras 
de los abuelos, poco a poco perdidos, no heredados, caídos uno tras otro 
del árbol del tiempo. Pienso en esos objetos, esas cajas, esos utensilios que 
aparecen a veces en los graneros, cocinas, escondrijos, y cuyo uso ya nadie 
es capaz de explicar". 

Cualquier salida es también una entrada 

La poesía, los sueños y los juegos, si bien es cierto que son vías de eva¬ 
sión, puertas de salida -salir de la conformidad cotidiana, de “la alegría bara¬ 
ta y sucia del trabajo y el sudor de la frente y las vacaciones pagas”-, son, en 
Rayuela, puertas de acceso a otra dimensión de la realidad con característi¬ 
cas edénicas. “Hay quizá una salida, pero la salida debería ser una entrada. 
Hay quizá un reino milenario”. El juego -como el sueño, el arte y cualquier 
actividad aparentemente inútil y sin sentido, es decir, ineficaz- es valoriza¬ 
do como la acción más eficaz porque opera la fugaz apertura del mundo. Lo 
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que llamamos realidad se hace traslúcido y penetrable, se carga de significados 
y se convierte por un instante en la Tierra prometida, en el Reino milenario, 
en el Cielo de la rayuela, donde el encuentro -con el pasado, con la especie 
humana, con los otros y “lo otro”- es posible. 

El juego equivale entonces a la mirada de los místicos que opera el 
milagro: el encuentro con lo Absoluto. Ambos son antiacciones desde 
el punto de vista de la tradición judeocristiana, intelectualista y acti¬ 
vista. Ambos son variantes del no-hacer (la mirada) y del hacer inútil 
(el juego), derivados de la haraganería y de la abulia, anti-éticas desde 
la perspectiva occidental que centra la virtud en el trabajo y la santi¬ 
dad en la conducta. Ninguno de los dos conduce a un resultado concre¬ 
to y verificable. Cortázar intuye el parentesco de ambas, mirada y jue¬ 
go, pero les cambia de signo, el menos deviene más, lo negativo se 
trasmuta en positivo. En su cuento A xoloti la mirada obsesiva de un 
ocioso habitué del acuario de Jardín des Plantes es el juego delirante que 
opera el milagro de la transmutación del hombre en el pez y del pez en 
el hombre y, por lo tanto, la apertura de los reinos herméticos e inco¬ 
municados. 

A partir de la actividad lúdica la soledad y el desarraigo -notas so¬ 
bresalientes de la vida de Oliveira- se evaporan por un momento y el 
héroe siente de pronto el mundo como su casa, recupera de un golpe los 
vínculos con todo. Deja de ser fragmento, pieza extraviada de un rompe¬ 
cabezas que intuye pero que ignora, para integrarse en el dibujo total, 
cobrar sentido dentro de la figura del mundo. Por medio de los juegos los 
humanos logramos desentrañar el Gran Juego del que participamos, aun¬ 
que más no sea como juguetes, Pero la experiencia es fugaz e instantá¬ 
nea, el olvido cubre la vivencia dejando pedazos rotos que la razón orde¬ 
nadora (e ineficaz) es incapaz de restituir. 

En la novela 62. Modelo para armar , el autor vuelve a encarar este 
mismo tema a través de lo que Juan, el personaje, denomina “experien¬ 
cia del coágulo”. De pronto, en el momento de mayor distracción y aban¬ 
dono, ciertos datos y vivencias aparentemente desconectados entre sí se 
estructuran dentro de un todo significante y adquieren un sentido unita¬ 
rio. Esa experiencia del coágulo, que vive el protagonista en un restau¬ 
rante, inaugura el libro en el capítulo 1. 
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Espejo para alondras 

Algo más con respecto a las oposiciones ajedrez-rayuela y juguetes- 
jugadores. El ajedrez, con sus casilleros y piezas bicolores, las rigurosas 
reglas, su severa racionalidad que no deja intersticios para el azar, es la 
síntesis de la historia de Occidente, de “los cinco mil años de hombre 
amontonados”, de la estructura trabajosamente construida con nuestra frágil 
(voluntariosa y empecinada) razón humana a través de ios siglos. Es el 
orden engañoso y encubridor de la soledad y la intemperie creando la ilu¬ 
sión de seguridad y protección. 

Este “falso orden que disimula el caos” encasilla la realidad, legitima 
normas de conducta sociaimente aceptables, nos convence de la aparente 
armonía, del encuentro con los otros y, finalmente, convierte a los humanos 
en conformistas, en “los hombres del territorio”. Son TaÜta, Traveler , Oveje¬ 
ro, Gekrepten, la señora de Gutusso, y también los intelectuales del Club de la 
Serpiente: juguetes, engaño puro, espejo para alondras. 

Pero a veces y de pronto “vuela una alfil, vuelan las torres, salta el caba¬ 
llo, caen los peones", se rompe el orden, irrumpe el caos, nos salimos de las 
casillas como los locos y ios niños y el falso sentimiento de seguridad se 
esfuma dando paso a “la náusea terrible, la ansiedad, el sentimiento de lo 
precario, lo falso, y sobre todo, lo inútil”. La aceptación de la intemperie es 
la situación puente, el punto de partida, el trampolín desde donde es posible 
apresar fugazmente el verdadero orden, el Gran Juego, la “figura del mundo” 
en el lenguaje de Cortázar. 

Rayuela plantea esencialmente el problema de la posible salida de este 
falso orden, de estos cinco mil años de equivocaciones, de esta estructura 
precaria, falsa y sobre todo, inútil. Pero el planteo de una salida conduce 
inevitablemente a la pregunta sobre el acceso a un posible nuevo orden, a 
una realidad más pura - kibbutz del deseo, Cielo, jardín, Paraíso perdido- 
donde las personas y las cosas reaparezcan “explicados, restituidos, devtiel- 
tos, salidos, asomados”. Cortázar, influido en esos años por el budismo 
y el rechazo a la metafísica occidental, muestra un solo itinerario para 
llegar a las puertas del verdadero orden: la vuelta a la inocencia primor¬ 
dial, el abandono del atajo y las alturas y el retorno al camino llano y 
horizontal, el rechazo de la razón ordenadora y jerarquizante y la aceptación 
de la simplicidad y el azar. 
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jugando a la rayuela “donde el Cielo está en el mismo plano que la 
Tierra en la acera roñosa de la infancia”, entramos, sin darnos cuenta, en el 
verdadero orden y participamos del gran Juego universal. No es otro el sentido 
de este fragmento: “Un día alguien vería la verdadera figura del mundo y, tal 
vez, empujando la piedrita, acabaría por entrar en el kibbutz” 23 


23. Para mayor información sobre este tema, ver el libro de G. Scheines, Juguetes y jugadores, op. cit. 


146 


MILAN KJJNDERA: 
LOS JUEGOS DEL AMOR 


Ese juego despenó en mí el más fuerte 
e intenso de los deseos. 

Memorias de una princesa rusa 

¿Acaso todo volverá a comenzar 
como la primera vez? 

Femando Savater, El jardín de las dudas 


avergonzarse delante de él, y eso a él le encantaba. Lo que más apreciaba 
de ella era “aquello que hasta entonces había encontrado con menos fre¬ 
cuencia en las mujeres: su pureza”. Están contentos de salir de viaje. Tie¬ 
nen hecha una reserva en una hostería de Bystrica donde pasarán dos se¬ 
manas. El auto queda sin nafta y se detienen en una gasolinera. Mientras 
él baja para cargar el tanque, a ella se le ocurre la broma. Camina por la 
carretera y, cuando él la ve y se acerca con el auto, ella le hace señas, "tal 
como se las hacen las autos topistas a los coches desconocidos. El coche 
frenó y se detuvo justo ai lado de la chica. El joven se agachó hacia la 
ventanilla, la bajó, sonrió y preguntó: 

-/Adonde va, señorita? 

-/Va hacia Bystrica? -preguntó la chica y sonrió con coquetería. 

-Pase, siéntese -el joven le abrió la puerta. La chica se sentó y el 
coche se puso en marcha”. 

El juego comienza. 


na pareja de novios sale de vacaciones en el pequeño auto del mu¬ 
chacho. Hacía un año que se conocían y la chica aún era capaz de 
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Ser otra 

Estoy contando el cuento El falso autostop del escritor checo, que inte¬ 
gra El libro de los amores ridículos. Ella sigue actuando como una chica que 
hace autostop para “levantarse” hombres en la ruta y él le sigue el juego. Ella 
se mete cada vez más en el personaje. Y no le desagrada. En el fondo siempre 
había sufrido por no ser ligera. Tenía celos de las otras mujeres irresponsa¬ 
bles, indecentes, tan distintas a ella, angustiada a causa de su cuerpo, muerta 
de vergüenza cuando sentía la mirada de los hombres. Con su novio era feliz 
porque con él su cuerpo estaba unido a su alma. 

La broma le permite jugar a ser las otras, las indecentes. Los restos de la 
vieja angustia desaparecen y ella se muestra insinuante, como si toda la vida 
hubiera representado ese papel de literatura barata. El (a quien al principio 
le divierte la broma, porque siempre disfrutaba cuando su chica estaba ale¬ 
gre) empieza a sentir desagrado y rabia. Y añora su mirada habitual infantil y 
sencilla. Susurra el nombre con que solía llamaría con la intención de aca¬ 
bar la farsa, pero la chica se aparta y sigue jugando. Le parece que ese juego 
caprichoso es adecuado para el primer día de vacaciones. 

Como la chica sigue con su máscara y se niega a ser ella misma, él “em¬ 
pezó a ser de hombre duro que al dirigirse a las mujeres pone de relieve los 
aspectos bastos de su masculinidad”. Y el juego sigue. 

Lo que irrita al joven es que “no sólo las palabras (de ella) la hacían una 
persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mí¬ 
mica, y se parecía con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese 
modelo de mujer que él conocía tan bien y que le producía rechazo”. “Si lo 
sabe hacer tan bien”, piensa, “es que realmente lo es. Está jugando a ser ella 
misma. Hay otra mujer encerrada dentro de ella y con la excusa del juego, le 
ha abierto la jaula". 

A ella el juego la entusiasma: “Le hacía sentir lo que nunca había 
sentido. Sin determinaciones biográficas, sin pasado ni futuro, sin atadu¬ 
ras, se sentía libre". Por primera vez “sintió la impúdica satisfacción del 
propio cuerpo”. 
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La frontera prohibida 

Aquí ocurre algo: en un cruce de caminos él toma otra dirección que la 
planificada. “De pronto el juego había adquirido un nivel superior. El coche 
no sólo se alejaba de su objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino tam¬ 
bién del objetivo real hacia el que habían partido por la mañana: los Tatra y 
la habitación reservada. De pronto la vida de ficción atacaba a la vida sin 
ficción. El joven se alejaba de sí mismo y de la serena ruta de la que hasta 
ahora nunca se había desviado”. Cuando ella se alarma y le pregunta por qué 
cambió de camino, él responde: “Señorita, yo voy donde quiero. Soy un 
hombre libre y hago lo que quiero y lo que me da la gana”. 

Los acontecimientos se precipitan. Se hace de noche. Llegan a una 
hostería en el camino con un bar lleno de hombres borrachos. Ella camina 
cadenciando sus caderas y siente las miradas de los hombres con placer. 
Está presa en su rol. No puede salir. El juego es una trampa: “no tiene 
escapatoria” -reflexiona Kundera-; “el equipo no puede huir del campo 
antes de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del 
tablero, los límites del campo de juego no pueden traspasarse. La chica 
sabía que tenía que aceptar cualquier juego, precisamente porque era un 
juego. Sabía que cuanto más exagerado fuera, más sería un juego y más 
obediente iba a tener que ser al jugar”. 

El pide un cuarto. Suben por escaleras sórdidas y llegan a una habita¬ 
ción deprimente: colcha manchada, humedad en las paredes. Él siente ganas 
de humillarla, “no a la autostopista sino a su propia chica. El juego se había 
confundido con la vida”. La obliga a desnudarse. Desnuda frente a él “se dijo 
que el juego había terminado; que al quitarse la ropa se había quitado tam¬ 
bién el disfraz, lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma y que él 
tiene que hacer un gesto con el que borre todo. En ese momento dejó de 
jugar”. Pero él no borra el juego. Nunca la había deseado tanto. Cuando la 
penetra, ella piensa que “al menos ahora se acabaría el desgraciado juego y 
volverían a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querían”. 

Espantada, comprueba que ha atravesado una frontera prohibida, que 
ya no puede volver atrás. Y siente placer, un placer desconocido. 

¿A qué frontera se refiere Kundera? ¿A la del tablero y la rayuela? Impo¬ 
sible, ya que la muchacha está entrampada en el juego, no puede salir de él y 
está cómoda dentro de su personaje. No son los jugadores quienes traspasan 
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la frontera del juego, sino que es el mismo juego aquello que se sale del 
límite e invade la vida. Es un juego tan fuerte que rompe cerraduras, hace 
saltar puertas interiores y, como un volcán en erupción, saca afuera secretí¬ 
simos deseos como lava caliente e incontrolable. La frontera prohibida y 
violada es una frontera interior: está dentro de ellos mismos. Ei juego se 
confunde con la vida: es la vida caudalosa que arranca diques de contención 
e impone su fuerza irresistible. 

Con el placer y la penetración el juego por fin termina. El apaga la luz. 
"No deseaba ver la cara de la chica. Sabía que el juego había terminado, 
pero no tenía ganas de volver a la relación habitual con ella; le daba miedo 
aquel regreso". La mano de la chica roza tímidamente la suya. Luego dice 
con voz suplicante, un gemido: "Yo soy yo, yo soy yo...”. Pasa del gemido a 
un ruidoso llanto y vuelve a repetir: “-Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...". 

La historia termina: "El joven empezó a llamar en su ayuda a la compa¬ 
sión (tuvo que llamarla de lejos, porque por allí cerca no se encontraba), 
para acallar a la chica. Todavía tenían por delante trece días de vacaciones”. 

El desvío 

El cuento habla por sí mismo. Como es su estilo, Kundera reflexiona 
mientras narra y va entramando al relato una teoría, en este caso, del jue¬ 
go y de la vida. El cuento transcurre en Checoslovaquia en pleno comu¬ 
nismo. La vida planificada de estos jóvenes trabajadores, la imposibilidad 
de salirse del sistema aparecen en ésta y en otras ficciones del escritor. “La 
carretera de su vida había sido diseñada con despiadada severidad”, re¬ 
flexiona el protagonista. “Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le 
brindaban una sensación de libertad y de aventura; hasta aquí llegaba la 
sombra gris de la planificación severa". Y en otro párrafo: "A veces tenía la 
sensación de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos lo 
veían y de la que no podía desviarse”. 

El juego funciona como transgresión del pian. Si la vida es un viaje, 
el viaje dentro del viaje de la vida es reflejo y símbolo. Cuando en el 
cruce de caminos cambia de ruta, el muchacho se aleja de sí mismo y "de 
la severa ruta en la que hasta ahora nunca se había desviado”. Entra en 
una zona franca donde los juegos habituales no funcionan, donde ni 
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siquiera ellos se reconocen a sí mismos. La libertad (“voy donde quiero”, 
“hago lo que quiero”) se vive como si se tratara de trasponer un límite, 
atravesar una puerta prohibida. 

El inocente juego del principio se convierte en un mecanismo peligro¬ 
so. Les revela que pueden salirse del molde de sus vidas planificadas, que 
pueden ser otros distintos a los buenos chicos, buenos novios, buenos tra¬ 
bajadores, buenos comunistas. Los hace desconfiar uno del otro. Después, 
en la etapa que Kundera llama de "nivel superior”, el juego es más que eso: 
desata y destapa. Los saca del lugar de las certezas (el refugio, la seguridad, 
lo fijo, lo unívoco, el casillero, la etiqueta, el rótulo) y los arroja al jardín 
de las dudas. Todo se vuelve problemático y ambiguo: “El la veía como si 
mirase dos imágenes metidas en un mismo visor, dos imágenes puestas una 
encima de otra y que transparentasen la una a través de la otra. Aquellas 
dos imágenes le decían que en la chica había de todo, que su alma era 
terriblemente amorfa; que cabía en ella la fidelidad y la infidelidad; la 
traición y la inocencia; la coquetería y el recato”. 

El personaje es la máscara, pero detrás de la máscara ¿no hay nada? 
El sospecha que, al jugar, la chica no se está negando a sí misma sino al 
revés: “¿No es en el juego donde se convierte de verdad en sí misma? ¿No 
se libera al jugar? Tai vez la que está sentada frente a mí (se refiere al 
personaje del juego: a la lasciva chica del autostop) no es una mujer ex¬ 
traña dentro del cuerpo de la chica, sino que es su propia chica, mucho 
más que ella". La máscara desenmascara. El juego la libera, la desata, 
destapa lo que estaba tapado. 

La caja de Pandora 

Bl falso autostol? es un viaje dentro del viaje y el juego dentro del juego. 
El viaje (estar en camino, en ruta) es siempre una salida, una invitación a la 
aventura aunque haya sido minuciosamente programado. Estar en viaje sig¬ 
nifica que ya salí pero aún no llegué, abre un espacio potencial, un no-lugar 
donde el juego es posible. En este caso, un juego sin retorno porque se ha 
traspasado “ei horrible límite” más allá del cual ella, para él, no existía. "El 
la amaba dentro de los límites de la fidelidad y de la pureza: más allá de esos 
límites no existía". En este formidable cuento de Kundera, el juego no es 
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una burbuja que flota en la vida ni una isla en el ajetreo cotidiano, sino 
una sustitución: el juego reemplazó a la vida. El “yo soy yo” que la chica 
repite obsesivamente, ya no significa nada. El yo es una cáscara vacía, un 
recipiente que puede llenarse con cualquier cosa. Una vez que saltó la 
tapa de la caja de Pandora, es imposible recoger lo que está salido y vol¬ 
verla a cerrar. 

El juego provoca el pasaje: las máscaras abren un espacio nuevo, 
inician otro viaje. Las máscaras son pasajes (billetes para viajar) que 
hacen posible el pasaje a otra realidad... O a la más auténtica, secreta, pro¬ 
funda realidad. 
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ALIEN Y LA PALOMA 


No se juega impunemente 
con los misterios de la vida 
y de la muerte. 

Eliphas Lévi 

¿Somos juguetes de los dioses? 

r-pj radicionalmente, el trabajo fue entendido como la actividad propia 
JLI de los hombres y mujeres, mientras que el juego era privativo de los 
dioses. En el fragmento 52, Heráclito describe a Dios como “un niño que 
juega al tric-trac” y Platón en Las Leyes define a los hombres como “juguetes 
de los dioses”. Ganarás el pan con el sudor de la frente es el destino de la 
humanidad después de la Caída. Los dioses juegan porque no padecen nin¬ 
guna necesidad. Si el trabajo es un invento de la escasez y sirve para colmar 
una carencia, el juego por el contrario es movimiento Ubre, gozoso, gratuito, 
sin finalidad ni sentido más allá de sí mismo. 

El pensamiento occidental no puede librarse de este esquema. “Dios 
mueve al jugador, y éste, la pieza,/ ¿qué dios detrás de Dios la trama 
empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agonías?” reflexionó Jorge Luis 
Borges en su poema Ajedrez . Y Ornar Kayyam: “Juguetes somos nosotros, 
tal como le place al cielo. Esto es verdad, no una alegoría; el tablero del 
mundo nos ve jugar, hasta que uno tras otro regresamos a la caja de la 
nada”. También lo dijeron a su manera los existencialistas, cargando las 
tintas, en la Europa devastada de la posguerra. La vida es juego, decían, 
pero un juego tramposo, un recurso desesperado para olvidar la cruel 
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verdad: que vivimos para la muerte, que la vida es una equivocación 
divina, un lapsus lamentable de la Creación. El existencialismo reivindi- 
ca la filosofía de los velorios: no somos nada, hoy estamos, mañana no 
estamos. Y para olvidarnos de esto nos inventamos juegos, jugamos a ser 
jugadores (que es decir: a ser dioses) cuando en realidad no somos más que 
frágiles y fugaces juguetes. 

Tampoco Herbert Marcuse puede salirse de este maniqueísmo tan occi- 
dental y cristiano: trabajo-juego, hombres-dioses. En Eros y civilización (1953) 
retoma los conceptos de Eros y Tánatos desarrollados por Freud en Tótem y 
tabú e invierte su teoría de la represión. Cuando el padre del psicoanálisis 
afirma que la evolución de la barbarie hacia la civilización se cumple a través 
de un proceso en el que la represión se perfecciona y fortalece, aquí Marcuse se 
aparta de su maestro. En su interpretación de la historia suprime la eterna 
dialéctica freudiana entre represión y rebelión. El trabajo y la técnica, que 
surgen en la historia de la humanidad como una necesidad de la escasez, son a 
la larga los factores que generan el mundo de la abundancia, sostiene. Al final 
del camino el principio de realidad es reemplazado por el principio de placer: 
el cuerpo vuelve a erotizarsc y el juego sustituye al trabajo. En su utopía es la 
técnica la que consigue revertir el esquema. Al final de la historia los huma¬ 
nos destierran el trabajo y se convierten en jugadores... Y serán como dioses. 

No sabemos si los dioses juegan. De lo que estamos seguros es que, 
desde que el mundo es mundo, hombres y niños siempre han jugado. 
Porque el juego tiene sentido precisamente dentro del marco de la vida 
perecedera, poblada de riesgos, terrores, deseos, dudas, errores irrepa¬ 
rables, tiempo pasado y pisado y futuro hipotético que es la existencia 
de los humanos. 

Jugamos para evadirnos de las cárceles cotidianas: el momento his¬ 
tórico que nos toca vivir, el país, la ciudad, la familia, el trabajo, nues¬ 
tras máscaras. Porque los juegos son zonas de fuga, planes de evasión, 
vehículos en donde estamos momentáneamente a salvo, en tránsito a 
ninguna parte, en cierta manera libres. El juego es una teofanía: planta¬ 
dos en el presente lúdico, en la pura apariencia de las cosas, sentimos el 
mundo como nuestra casa, palpitamos con el ñu jo y redujo del Univer¬ 
so, cada instante es trascendente. 
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La teoría en borrador 

Los juegos funcionan como operadores para la vida. Esta afirmación es 
una punta para seguir pensando, una teoría en borrador. Ahí va. 

Rayueía, rompecabezas, palabras cruzadas: juegos que, por simples y an¬ 
tiguos, funcionan como paradigmas, se vuelven simbólicos. La rayuela, que 
formaba parte de los rituales aztecas y se jugó en los templos integrando 
antiquísimos cultos orientales, es el clásico juego de itinerario con una casi¬ 
lla de salida, otra de llegada y estaciones intermedias. Casi todos los juegos 
de tablero (la oca, ludo, los sofisticadísimos de mesa que están de moda, y 
hasta el ajedrez y las damas) y los videogames son juegos de itinerario. Cada 
jugador está representado en el tablero o la pantalla -que simboliza otro 
mundo, otra vida- por una o varias fichas, una piedrita, un dibujo o un 
ejército que debe avanzar por diferentes casillas hasta alcanzar la meta. 

El rompecabezas es un montón de fragmentos (trozos in-significantes) que 
adquieren sentido en el dibujo terminado. Hay muchas variantes, desde los más 
simples hasta el cubo de Rubrik y los de múltiples posibilidades combinatorias. 

Las palabras cruzadas consisten en casillas vacías que hay que llenar, 
pero no de cualquier manera. Es necesario responder al acertijo, acertar las 
respuestas de las preguntas numeradas y ordenadas en horizontales y vertica¬ 
les, dar con las letras clave (llave) que van despejando la incógnita. El afi¬ 
cionado a las cruzadas sabe que las casillas vacías disimulan lo lleno. Es como 
en la raspadita, donde hay que rascar con el borde de la moneda la superficie 
encuadrada del billete para que salte el número o la palabra escondida. En 
las casillas blancas de las cruzadas es como si las letras se hubieran volado. E! 
juego consiste en restituirlas a sus lugares. La nada es aparente y transitoria. 

Los trabajos del miedo 

Alan: -/cuánto tiempo viviré? 

Sonámbulo Cesare: -Morirás esta noche. 

(El gabinete del doctor Caligari) 

A cada uno de estos juegos le corresponde un par de opuestos. Rayuela: 
deriva-rumbo. Rompecabezas: caos-orden. Palabras cruzadas: vacío-lleno. 
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Se juega para salir de las trampas de la vida, Y también para conjurar 
el primer término -el nefasto- de estos pares de opuestos. La deriva, el 
caos y el vacío provocan una desazón y una incomodidad tan espantosas 
que sólo se alivian jugando. Deriva, caos y vacío son las situaciones de 
arranque, los estímulos que provocan las ganas y la necesidad de jugar. Sólo 
jugando recuperamos la tranquilidad: encontramos el rumbo, instauramos 
el orden y anulamos el vacío. 

Hay otro juego que también responde al par de opuestos vacío-lleno: el 
del ilusionista. “Nada por aquí, nada por allá” dice tocando con su varita la 
galera vacía. Y de pronto sale volando la paloma. En estos juegos de aparecer 
y desaparecer del mago de teatro, siempre hay una caja de doble fondo, un 
lugar secreto donde se guarda lo que no se ve y del que surge el prodigio. 

Rayuela, rompecabezas y palabras cruzadas simbolizan la vida misma. 
Nos pasamos los días y los años inventándonos un rumbo y corrigiéndolo, 
temerosos de la deriva y el naufragio. Nos afanamos en ordenar el caos. 
Cosemos con prolijas puntadas unos con otros los retazos con que están 
hechas nuestras vidas. Esa tarea minuciosa crea la ilusión de que lo que ha¬ 
cemos y nos acontece tiene un sentido, que tenemos historia, que todo en¬ 
caja y armoniza como en un dibujo. 

Tai vez habría que completar el esquema con un juego más: aquel de los 
palitos iguales menos uno, que es más corto. El juego consiste en sostener los 
palitos con la mano de manera que todos parezcan del mismo largo. Cada 
jugador va retirando uno. Al que le toca el corto, pierde. A este juego, que se 
jugaba tanto entre los mapuche patagónicos como en las culturas europeas, 
le corresponde el par de opuestos: corto-largo. Pienso que la vida es corta 
aunque vivamos ciento veinte años; que la muerte es una señora que siem¬ 
pre llega puntualmente a tomar el té, aunque nunca la hayamos invitado. 
Todos vivimos con el fantasma de su visita, que a ratos logramos olvidar 
pero que está ahí. El temor a que se presente demasiado pronto, cuando no 
estamos preparados para recibirla, no nos abandona jamás. 

El terror ai vacío no es diferente al horror ai sinsentido. En la antigua 
Grecia caos y vacío eran una misma palabra que provenía del verbo xcdvsiv, 
y que significa espacio vacío. Los miedos al vacío y al caos son un único y 
mismo terror. En la mitología clásica es el más antiguo de los dioses, padre de 
Erebo y la Noche. Los mitos de la Creación de muchísimas religiones relatan 
los acontecimientos fundantes ab origine, in iílo tempore , en el Tiempo 


Cosmogónico, primordial. Invariablemente, antes de la Creación del mundo 
existía el Caos, vacío lleno, indiferenciado, pura potencia. Por la tarea de un 
héroe, el Caos se convierte en Cosmos. El poema de la Creación babilónico, 
el Enuma elish, por ejemplo, relata cómo el Caos primordial llegó a su fin 
gracias a la tarea creadora de Marduíc. Marcíuíc se enfrentó al monstruo marino 
TLimat y lo venció en duro combate. El héroe creó el Cosmos con el cuerpo 
desgarrado de Tíumat, y al hombre con la sangre del demonio fCingu, principal 
aliado de Ttamat. De historias como ésta está llena la mitología universal. 24 
Vacío, caos, tinieblas, abismo: los humanos no podemos habitar el vacío ni el 
caos, nos perdemos en las tinieblas,-nos abismamos, nos disgregamos en la 
nada. Vacío, caos y deriva son los terrores elementales de la raza humana. Y la 
muerte, vacío de vacíos, la vuelta a lo indiferenciado, al Caos primordial. 

Todos ios juegos el juego 

Para conjurar estos terrores, cada uno se cuenta su propia vida. Si no 
nos la contáramos, la vida no tendría ningún sentido. Uno se va contando 
las cosas como si se tratara de episodios de la telenovela de la tarde. Pone¬ 
mos mucha inteligencia en la tarea de llenar cualquier hueco. Queremos 
creer que ios hilos del dibujo coinciden uno a uno con los hilos de la vida, y 
si no creyéramos en eso nos moriríamos de miedo. Necesitamos que eso se 
complete, que el último agujero reciba la pieza. 

Nos aterra la idea de estar arrojados en medio de restos de naufragios, en 
una vorágine de papeles sucios y usados. Tememos que la vida sea una suce¬ 
sión de espasmos irregulares, los movimientos de un loco. La vida sin sentido 
es el monstruo que anidamos como un Alien dentro nuestro. Hay que mante¬ 
nerlo bien guardado en el cajón secreto o en el doble fondo de la caja mágica 
para que no crezca y se propague como una desgracia. Por eso y para eso inven¬ 
tamos esos artificios perfectos anexando episodios diferentes y dándoles un 
sentido. Y de tantos nudos y tanto afán nace al final el trozo de tapiz. 

Las cárceles imponen sus normas, jugar nos hace libres. Pero como sólo 
se juega desde el caos o el vacío, paradójicamente jugar es fundar un orden, 
levantar una tienda en la intemperie. 

24- Sobre este tema consultar cualquiera de los numerosos libros de Mircea Eliade (imágenes y símbolos, 
Aspeaos Je! mito, Lo sagrado y lo pro/ano, etcétera). 
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Graciela Scheines 

Los juegos que jugamos simbolizan la tarea de Sisi/o que emprendemos 
cada día de nuestras existencias, y a la vez constituyen atajos, desvíos del 
penoso camino de destrucciones y construcciones que reiniciamos una y 
otra vez. juguemos a lo que juguemos, siempre jugamos a la casita: una casita 
llena de muebles, ordenada y limpia, con su caminito nítido y sinuoso que 
nos lleva y nos trae de vuelta y que concluye en la puerta bien guardada. 
Adentro: el cielo de la rayuela, el dibujo terminado, cada letra en su casille- 
ro y la paloma blanca comiendo de nuestra mano. 


Batman y Robin 
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Hay un episodio de la vieja serie de Batman y Robin donde Acertijo 
manda mensajes chasco para que Batman los intercepte e interprete. Las 
frases no ocultan otro sentido al margen o detrás o debajo. Lo que parece 
una adivinanza es pura apariencia que disimula la nada: no hay tal mensaje. 
/Por qué Acertijo manda estos falsos enigmas? Porque está desorientado, 
carece de información, no sabe dónde hay un tesoro ni una ocasión para 
robar. Envía esos antimensajes para que Batman el Descifrador, al interpre¬ 
tarlos” como si fueran de verdad, le suministre la información que necesita, 
lo guíe hacia el tesoro que está esperando ser robado. Gracias a microscópi¬ 
cos micrófonos adosados a ios mensajes que Batman intercepta, Acertijo 
escucha lo que el murciélago, desde la baticueva, descifra y comunica a Robin. 
“-¡Cáspita! La condesa X, dueña de un fabuloso diamante, visitará Ciudad 
Gótica y el Comisionado la agasajará con un gran baile en el Palacio Princi¬ 
pal, el sábado a las 11 PM. Es la ocasión que espera Acertijo para robar la 
joya. ¡Hay que impedirlo, Robin!” 

Y el eterno combate recomienza. 

Además de jugar a la casita hay que volver a los juegos peligrosos: hacer 
del mundo un lugar donde todo se vuelva signo y hasta el disparate y la 
ficción vehiculen contraseñas. Tal vez sea la única manera de superar el 
posmodernismo, ese mal contemporáneo. Basta creer en los dioses para que 
los dioses se manifiesten. Juguemos con ellos. 


Esta edición 

se terminó de imprimir en 


RIPAR! S.A. 

General J.G. temos 248, Buenos Aires 
en el mes de noviembre de 1998 
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